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Les pages qui suivent abordent un sujet qu'il m'est 
arrivé de rencontrer déjà, notamment dans Liszt (collection 
des « Maîtres de la musique », aux Presses Universitaires 
de France, Paris), dans Camille Saint-Saëns (collection 
« Tripiyque», aux éditions Richard Masse, Bruxelles- 
Paris) et dans le Petit Guide de l’Auditeur de musique 
(Éditions du « Bon Plaisir », Plon, Paris ). En pareil cas, 
4l faut se redire, se dédire ou se contredire. De ces trois 
inconvénients, que je ne me flattais pas de pouvoir éviter, 
on m'excusera peut-être d'avoir tenu le premier pour le 


moindre... 
._ J' Ch. 


CHAPITRE PREMIER 
LES ORIGINES 


Né ou issu du romantisme musical, le « poème sym- 
phonique » est une composition qui, par contraste avec 
la structure et le développement de la symphonie clas- 
sique, subordonne cette structure et ce développement 
à un souvenir, à une idée, à une allégorie, à un symbole 
que la musique rappelle ou suggère. 

L'origine d’un mot n'étant jamais sans rapport avec 
la chose qu’il désigne, ce mot dévié de son sens primitif 
trahit toujours une idée faussée, un usage abusif, une 
dégénérescence quelconque, et il convient de rendre ici 
au terme de « poème » le sens de «création » que lui 
donne l’étymologie, selon le verbe grec mouiv, qui veut 
dire en effet tout ensemble créer et façonner. 

Dans les lettres elles-mêmes, ce mot de « poème » ne 
devrait pas s'appliquer sans distinction à toute pièce de 
vers, mais à celles seulement qu’inspire un sentiment 
central. Ainsi, parmi les eaux bornées par deux rives, 
l'étymologie distingue entre le fleuve, qui a une source 
et un cours, et le canal, qui n’en a pas. La versification 
elle-même n’est peut-être pas essentielle à la nature du 
« poème ». Malgré sa prose, le Centaure n'est-il pas un 
poème? Malgré ses vers, le Cimetière marin est-il autre 
chose qu’une énigme... comme déjà le Pollion de Virgile? 

Cette limitation des termes et de leur sens ou 
acception s'impose d’une façon plus impérieuse encore 
en musique, dont l’objet est plus diffus et dont les moyens 
restent plus vagues que ceux du langage parlé en prose 
où en vers. 


Que ce soit pour lui faire gloire d'enrichir la musique 
ou grief de l’altérer, on a souvent le tort de regarder le 
poème symphonique, fruit du romantisme, comme une 
invention soudaine, intégrale; de même que l’habitude 
s’est prise plus tard de le considérer, par un renverse- 
ment abusif, comme l'espèce dont la « musique à pro- 
gramme » serait un genre. Il faut dissiper dès l’abord 
cette première confusion : la seconde s’éclairera d’elle- 
même par la suite. 

Loin de représenter une éclosion brusque et comme 
parasitaire, que rien n’annonçait ou ne présageait, le 
poème symphonique accentue seulement d’un trait plus 
large et plus profond une des lignes tracées avec plus ou 
moins d’hésitations, d’arrêts, de reprises, de détours, par 
toute l’histoire et l’évolution de l’art musical. 

On a tout dit sur le pouvoir ou l’action, étrangers à 
elle-même, que les Grecs, fils d’'Orphée et d’Amphion, 
attribuaient à la musique, cherchant dans ses lois l’équa- 
tion du système planétaire, trouvant jusque dans les 
quatre cordes de la lyre primitive l’image ou l'écho des 
quatre éléments, puis, quand elle en eut sept, des sept 
planètes, découvrant les modes ou les mélismes les plus 
propres, dans l'éducation civique, à susciter les sentiments 
nobles et, jusque dans la zootechnie, à stimuler l’ardeur 
des étalons. En face de vues si vastes, quelle que fût 
alors l’indigence de l'invention musicale et du matériel 
sonore, on trouve des essais de leur application à des 
objets plus précis et plus menus. Ambros cite, au 
ire siècle avant notre ère, un véritable récit musical, dû 
à Timosthène et retraçant le combat d’Apollon contre 
le dragont. Des exemples de cette nature jalonnent, à 
intervalles plus ou moins éloignés, le cours des âges. Ils ” 
se multiplient et se précisent depuis les xvII® et 
XvIrIe siècles, peut-être sous l'influence du machinisme 


1. AMBROS, Geschichte der Musik (I, 481). Ce Timosthène était une sorte d’amiral 
sous Ptolémée Philadelphe (285-246 av. J.-C.) : les marins devenus compositeurs ne 
sont donc pas une nouveauté introduite dans l’histoire par Rimsky-Korsakov, 
Albert Roussel et Jean Cras… 
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théâtral auquel la musique se trouvait associée. Les uns 
sont de nature descriptive où narrative, comme les six 
sonates bibliques de Kuhnau (1700), le Caprice de. 
J.-S. Bach sur le départ de son «très cher frère », les 
pièces de Werner (1748) et de Mysliwiczek sur les Douze 
Mois, les nombreuses « batailles » terrestres ou navales 
dont celle d’Aboukir, par Wanbal, et le Siège de Gibraltar 
de l’abbé Vogler?. Dussek fait un « tableau de la situa- 
tion de Marie-Antoinette » et, plus tard, en évoque la 
mort. D’autres cherchent non pas l’anecdote, mais le 
sentiment. Si uné sonate de Clementi décrit la Chasse, 
une autre exprime le désespoir de Didon abandonnée. 
Ailleurs, la suggestion essaye de dépasser le domaine du 
simple pittoresque, comme dans les Neuf Muses de 
Mysliwiczek. Déjà, çà et là, quelques compositeurs 
s’inspirent d'œuvres littéraires, comme le fera plus tard 
Liszt dans quelques-uns de ses « poèmes symphoniques ». 
En 1755, Francesco Geminiani donne The Enchanited 
Forest, d’après le treizième chant de Jérusalem délivrée ; 
en 1777, Raimondi retrace les Aventures de Télémaque, 
où la flûte personnifie Calypso’, le hautbois Eucharis, 
le violon solo Télémaque, le violoncelle solo (plus grave) 
Nestor, tandis que les bois figurent le chœur des nymphes; 
Dittersdorf, entre 1783 et 1785, consacre douze sympho- 
nies aux Métamorphoses d'Ovide*. 

À supposer même qu’il en soit sorti, on ne s’attardera 
pas plus longtemps à ces œuvres descriptives, qui ont: 
précédé le poème symphonique. Le gland ne définit pas 


1. 19 Combat de David contre Goliath; 2° Saül guéri par David au moyen de la 
musique ; 3° Mariage de Jacob ; 4°. Maladie mortelle et guérison d'Hiskias ; 5° Gédéon, 
sauveur d'Israël; 6° Mort et enterrement de Jacob. 

2. Beethoven lui-même n’écrira-t-il pas, en 1814, la Victoire de Wellington à la 
bataille de Vittoria? On doit encore à l’abbé Vogler un Jugement dernier et une Mort 
du prince Léopold de Brunswick, célébrée aussi par Knecht, ce Knecht dont la sym- 
phonie intitulée le Portrait musical de la nature (1784) devance de plus de vingt ans 
la Pastorale de Beethoven. Avant Richard Strauss, le même Knecht avait composé 
un Don Juan. $ 

3. Dans la pantomime-ballet de Beethoven, les Créatures de Prométhée, cette 
flûte soupire aux lèvres d’'Euterpe, cependant qu’à l'Opéra on voit alors s’aligner 
sur la scène une rangée de buccins, mieux faits pour la marche d’ Ada. 


4. Où un Phaéton précède celui de Saint-Saëns. 


le chêne : c’est le chêne qui, pour nous, fait l'intérêt et 
le prix du gland, de même que, pour l'amateur, l'arbre, 
c’est Ruysdaël et pas du tout Linné. 

Chez tous ces précurseurs, nous trouvons beaucoup 
d’enfantillages, contre lesquels un Beethoven réagit, tout 
le premier, dans sa Pastorale, en ramenant à leurs élé- 
ments expressifs les plus larges (malgré la persistance du 
rossignol, de la caïlle, du coucou et de l'orage), les détails 
multipliés par Knecht dans le Portrait musical dans la 
nature!. C'est qu’à l’opposé de ces recherches toutes 
matérielles, on sent dans la musique classique de la der- 
nière période une poussée encore hésitante, momenta- 
née, obscure, vers une expression nouvelle. Rappelons 
entre autres chez Beethoven, comme Liszt le fera plus 
tard, les sonates  « pathétique » et « appassionata », 
celle des « Adieux », de l’« Absence » et du « Retour », 
les symphonies « héroïque » et « pastorale », la « Malin- 
conia » du sixième quatuor et, dans le quinzième, le can- 
tique d’actions de grâces du convalescent à la divinité. 
Dans beaucoup d’autres œuvres, on devine une idée 
sous-jacente qui les a inspirées, mais qui, faute d’un 
mot de passe, restent énigmatiques?. À ce besoin d’ex- 
pression, qui est le levain du lyrisme, répond, notamment 
dans les dernières œuvres de Beethoven, une tentative, 
encore inconsciente peut-être, pour appliquer à une dia- 
lectique affective les formes usuelles de la musique 
instrumentale où symphonique, à savoir l'équilibre ou 
l’opposition tonals, l'élaboration des thèmes, leurs varia- 
tions et, au degré suprême de la rigueur, le contrepoint 
et la fugue. 

Souci du détail représentatif ou suggestif d’une part 
et, d'autre part, dictature du sentiment, proche déjà de 
l’idée; ces tendances opposées, en cherchant d’instinct à 


1. On pourrait citer et invoquer ainsi plus d’une page de Haydn dans l'admirable 
Création et les délicieuses Saisons — dont l'influence sur le romantisme a été énorme; 
— mais ici la musique s’étaye sur un texte ou s’inscrit sur un canevas presque 
scénique : elle n’agit donc pas par elle seule. 

2. Entre autres la sonate pour piano op. 90 et, d’après certaines lignes des Cahiers 
de Conversation, la septième sonate pour piano et le trio op. 97 « à l’archiduc ». 
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se répondre, ne font souvent que se contrarier. Tel est, 
au moment où Liszt va atteindre à la maîtrise de sa 
maturité, le cas d'œuvres aussi différentes que celles de 
Berlioz et de Spohr. é 

Berlioz relie l’une à l’autre, par le fil d’une intrigue 
tout imaginaire et artificiellet, les cinq parties dé sa 
Symphonie fantastique où circule de l’une à l’autre, mais 
sans s’y incorporer pleinement, le motif d’une « bien- 
aimée ». Ce thème, 


mf espr. con passione 


après avoir alimenté les « Rêveries, Passions » du 
début, montré dans la « bien-aimée » l'héroïne coquette 
et indifférente d’un bal, évoqué son souvenir jusque dans 
la solitude des champs, exprime la dernière pensée de 
l'amant meurtrier avant la salve du « supplice », est 
raillé, caricaturé dans le « Sabbat » de l'enfer : 


étincelle décisive, trouvaille de génie, véritable invention 
dont toute la musique tirera parti depuis Berlioz, en 
particulier Liszt dans sa Faust-Symphonie et Saint-Saëns 
dans le Rouet d'Omphale et le troisième acte de Samson 
et Dalila?, mais trait isolé que d’autres développeront 
avec plus d’ampleur et de généralité’. 


1. On sait, par exemple, que la Marche au supplice a été prise par lui, textuelle- 
ment, dans une œuvre antérieure, avec une simple addition de quelques mesures, 
pour y ramener ce thème de la bien-aimée. 

2, À vrai dire, ce sarcasme musical se rencontre déjà dans le Don Giovanni de 
Mozart, lorsque don Giovanni, au premier acte, pour railler l’agonie du Comman- 
deur, rappelle la phrase de donna Anna : Come furia disperata et, dans la dernière 
scène, lorsque tous les personnages, souhaitant de voir don Giovanni rester « chez 
Proserpine et Pluton », reprennent ironiquement le thème du Commandeur : Don 
Giovanni, a cenar teco. 

3. Dans Harold en Italie, le thème du héros est suivi avec plus de constance que 
celui de la bien-aimée de la Symphonie fantastique. Mais l'œuvre, dans son ensemble, 
est inférieure et peut-être encore plus hétérogène, 


II 


Au même moment que Liszt, Spohr (1784-1850) cher- 
chait la même voie. Spohr est un de ces dignes et nobles 
artistes, supérieurs à une œuvre où ils n’ont pas réalisé 
dans sa plénitude l'idéal généreux que l’on y découvre 
pourtant. Quatre de ses neuf symphonies portent des 
titres et veulent exprimer des symboles : la Consécration 
dès sons (1832) d’après un poème de Pfeiffer, qui devait 
être, avant l'audition, mis sous les yeux des auditeurs; 
la Symphonie historique (1839), dont les quatre parties 
évoquent tour à tour la période de Bach-Hændel, celle 
de Haydn-Mozart, celle de Beethoven, enfin l’époque 

actuelle; Le Terrestre et le Divin dans la vie humaine (1841), 
où deux orchestres séparés s'unissent ou se répondent 
pour chanter successivement le monde de l’enfance, le 
temps des passions et la victoire finale du HAE enfin 
Les quatre saisons. 

I1 y avait bien aussi les « ouvertures », telles que la 
musique de théâtre les connaissait depuis Gluck et sur- 
tout Mozart, Beethoven, Weber, Wagner lui-même, dont 
Rienzi, le Vaisseau Fantôme et Tannhauser précèdent les 
premiers poèmes symphoniques de Liszt. Mais, d’une 
part, l’ouverture de théâtre, faisant allusion aux péri- 
péties essentielles de la pièce, n’atteint pas à ce caractère 
d’allégorie et de symbole que cherchera le poème sym- 
phonique. De plus, qui dit ouverture dit ou suppose 
opéra, drame ou comédie pour y faire suite. En sorte que 
l’ouverture constituait plutôt l'énoncé d’un problème 
qu’elle n’en apportait la solution. Des ouvertures sans 
pièce, comme 4 Belle Mélusine ou la Grotte de Fingall 
de Mendelssohn, n'étaient que des tableaux de senti- 
ment, fort jolis du reste, mais sans contenu de pensée. 


1. C’est le principe même que Liszt réalisera d’une autre façon dans les Préludes 
et les Idéals. 
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CHAPITRE II 
LISZT ET LE POÈME SYMPHONIQUE 


Ces tendances divergentes, une main, la plus puis- 
sante qui eût jamais tiré du clavier un orchestre, celle 
de Franz Liszt, allait nouer leurs rayons en un faisceau 
dans les Douze Poèmes symphoniques composés par lui à 
Weimar, autour de l’an 1850. Né en Hongrie en 1811, 
mais formé depuis 1823 à Paris dans les années les plus 
flambantes du romantisme, glorieux à douze ans, bientôt 
salué ou deviné comme un égal par les artistes de cette 
époque enthousiaste, jaloux lui-même de s’égaler en effet 
à eux et d'élever avec lui la musique au niveau et à la 
dignité sociale de la poésie ou de la philosophie, soute- 
nant cette ambition, cette prétention, cette revendica- 
tion par d’ardents plaidoyers, gavé de littérature fran- 
çaise, allemande et italienne, rendu cosmopolite par ses 
triomphants voyages de virtuose à travers l’Europe, 
mystique et vaniteux, confondant quelquefois l'autel et 
l’estrade, l’encens sacré avec le profane, tout ce tumulte 
généreux mais confus s'était apaisé pour lui et en lui 
lorsqu'il était devenu, en 1845, directeur de la musique 
à Weimar, petite mais insigne capitale, émule de Klo- 
rence et de Ferrare, où vivaient encore le souvenir, la 
tradition et presque la présence de Gæœthe et de Herder!. 


1. Il en subsiste quelque chose au fond, tout au fond des « poèmes symphoniques », 
qui lui doivent sans aucun doute un peu de leur hardiesse, de leur éloquence, mais 
aussi, par endroits, de leur grandiloquence. Avec Liszt, quand le virtuose, devenu 
compositeur avant de se faire abbé, passe ainsi de l’estrade à la tribune, quoi 
d'étonnant à ce que cette tribune tienne le milieu entre l’estrade et la chaire? 

2. Nous sera-t-il permis de rappeler que nous avons tenté ailleurs (Liszt, p. 112 et 
suiv.) de dégager et d'analyser avec plus de détail les composantes d’où résultent 
le génie (pour autant que le génie résulte de.quoi que ce soit d’assignable) et la 
poétique de Liszt, tels qu’on les voit se manifester dans les Poèmes symphoniques? 
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Ce recueillement — qui dit recueillement dit récolte... — 
allait porter des fruits dont les prémices dataient de loin. 

Dès 1837, Liszt ébauchait la théorie de la musique à 
programme, en soutenait le principe, en esquissait une 
« défense et illustration », rattachant cette idée nouvelle 
à la ligne classique, y montrant la solution d’un problème 
posé notamment par les dernières œuvres de Beethoven 
et l'incertitude du sentiment où elles nous laissent1. Mais, 
dès ce moment, il fixe et limite le rôle du programme. 

« Le programme n’a pas d’autre but que de faire une 
allusion préalable aux mobiles psychologiques qui ont 
poussé le compositeur à créer son œuvre et qu'il a cher- 
ché à incarner en elle... Il peut l’avoir créée sous l'influence 
d’impressions déterminées qu’il voudrait ensuite porter 
à la pleine et entière conscience de l'auditeur ». On a 
souligné ici deux mots significatifs : le programme doit 
être « préalable » et rester d'ordre « psychologique ». 
C’est tout le contraire de la musique descriptive, où les 
développements et les détails suivent pas à pas les indi- 
cations matérielles nécessaires à leur compréhension. 

Entre temps, les compositions de Liszt antérieures aux 
« poèmes symphoniques » étaient autant d’essais qu’il y 
développerait et réaliserait. Ses Études assimilaient, 
comme son jeu lui-même, le piano à l'orchestre, et, le 
piano devenant par lui tout un orchestre, l'orchestre 
allait rester pour lui comme un instrument individuel 
dans sa main’. Dès 1834 et dans les années suivantes, 
quelques-unes des pièces étonnamment neuves et prophé- 
tiques de ses Années de pèlerinage pour piano célébraient 
déjà des souvenirs, des tableaux, des symboles; ses 


1. « Pour nous, musiciens, l’œuvre de Beethoven est semblable à la colonne de 
nuée et de feu qui conduisit les Israélites à travers le désert. Son obscurité et sa 
lumière nous tracent également la voie que nous devons suivre. » Lettre à W. von 
Lenz, Fran: Liszts Briefe, hgg. von La Mara (Leipzig, Breitkopf et Härtel, tome I, 
PP. 123, 124). 

2. Gesammelte Schriften (tome IV, pp. 21 et 50). 


3. Si, dans son écriture « pianistique », beaucoup de formules rappellent l'or- 
chestre, il arrive aussi que le piano s’attarde, reparaisse ou subsiste dans son écri- 
ture d'orchestre. C’est sensible, en particulier, dans Mazepba, qui est presque ia 
version pour orchestre d’une des Études d'exécution transcendante. 
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« paraphrases » sur les opéras en vogue n'étaient pas de 
simples « pots-pourris », mais cherchaient à résumer les 
caractères essentiels de l’œuvre entière. Autant de maté- 
riaux et d’ébauches, souvent déjà de haute valeur en 
eux-mêmes, d’où sortit la série des « Poèmes sympho- 
niques »1. 

“4 

En constituant avec tant d'éléments divers, voire 
disparates, le genre du poème symphonique, Liszt ne 
prétendait ni le définir en théorie ni le fixer en pratique. 
C’est pourtant ce qu’il a fait par le caractère des siens 
et, puisqu'on lui doit le mot et la chose, c’est à la chose 
qu’il convient de demander le sens du mot. 

A cet effet, il faut soumettre les douze Poèmes sympho- 
niques à un classement qui, au hasard de leur suite chro- 
nologique, substitue un ordre où leur unité essentielle 
ressorte de leur diversité et qui, marquant une ascension 
du concret à l’abstrait, y montre l'épanouissement de ce 
symbolisme qui les inspire et les anime. 

Le plus proche de la simple narration musicale, du 
récit pittoresque, de la description sonore, serait la 
Bataille des Huns, qui peint une mêlée guerrière. Deux 
autres, Le Tasse et Mazeppa, évoquent des destinées 
personnelles, historiques, par des épisodes également 
descriptifs, le bal du Tasse, la chevauchée et la marche 
de Mazeppa. C'est encore une destinée individuelle, 
quoique légendaire ou imaginaire, que retracent Hamlet 
et Prométhée, mais sans mettre en relief aucune scène 
particulière et en se bornant à l'expression plus générale 
d’un caractère. Après les destinées individuelles, ce 
seront des destinées nationales dans Hungaria et l'Héroïde 
funèbre, celle-là avec un fort accent de couleur locale et 
de particularisme, celle-ci évoquant sans acception de 


1. En voici les titres : 1° Ce qu’on entend sur la montagne (d’après Victor Hugo); 
2° Tasso (Lamento e.trionfo) ; 3° les Préludes (d’après Lamartine); 4° Orphée; 
5° Prométhée; 6° Mazeppa (d'après Victor Hugo); 7° Fest-Klange (Bruits de fête); 
80 Héroïde funèbre; 9° Hungaria; 10° Hamlet; 11° la Bataille des Huns (d’après 
Kaulbach); "120 les Idéals (d'après Schiller). 
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nationalité, malgré uün lambeau de la Marseillaise — mais 
la Marseillaise est devenue alors l'hymne universel de 
toute liberté soulevée —, la tragédie humaine de toute 
révolution. Ce sont encore des leçons données par le sens 
de la destinée humaine, dégagée de toute allusion histo- 
rique ou individuelle, que chanteront les Préludes et les 
Idéals.. Voici maintenant, dans Ce qu'on entend sur la 
montagne, la destinée humaine aux prises avec son 
cadre, la nature. Enfin, si la musique a été l’interprète 
de tous ces drames ou de tous ces symboles, il reste à en 
célébrer le pouvoir pur, absolu, s’épanouissant par lui- 
même et pour lui seul, soit dans l’exultation (Bruits de 
fête), soit dans la contemplation (Orphée). 

Des douze « Poèmes symphoniques », la Bataille des 
Huns est, disions-nous, la plus proche de l’image. Elle 
veut traduire en musique l’idée qu’éveille le tableau de 
Kaulbach qui porte ce titre et montre, dans le désordre 
assez concerté de la bataïlle, un évêque surgissant, por- 
teur d’une croix qu’il élève au-dessus de la mêlée et, 
triomphant du choc meurtrier, convertissant les combat- 
tants païens à la foi chrétienne. Kaulbach (1805-1874) 
est, avec Cornelius, Overbeck et Genelli, un des repré- 
sentants les plus célèbres de cette école des « Nazaréens » 
qui étale sur de larges surfaces une peinture mince, 
ample, pâle et molle : on peut en chercher à peu près 
l'équivalent en France chez Chenavard et, avec plus de 
fadeur, chez Hippolyte Flandrin. Liszt, quand il s’en 
inspire, transporte ou garde dans sa musique quelque 
chose de ce style large, assurément, mais un peu som- 
mairel. 

S'agissant d’un tableau, un coup d'œil permet ici 
d’embrasser d’abord le sujet et ensuite de ne pas le 
perdre de vue à travers les phases d’un développement 
musical d’ailleurs très simple. Il débute par la ruée 


1. Nous le verrons de la sorte plus sourcilleux et plus fumeux avec Hugo, dans 
Ce qu'on entend sur la montagne, suave et abondant avec Lamartine dans les Pré- 
ludes et — si nous passons de l’orchestre au piano — dans la Bénédiction de Dieu 
dans la solitude. 
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orchestrale d’un thème agité, figurant l'assaut des bar- 
bares. La structure de ce thème — une seconde aug- 
mentée entre deux secondes mineures —, 


Tempestuoso: AIl0 non troppo 


P mikierioso ’ 


qui reparaîtra dans l’Héroïde funèbre, est avant tout le 
motif initial de la quatorzième Rapsodie hongroise!, ce 
qui tendrait à montrer dans les Huns d’Attila les ancêtres 
de ces Magyars auxquels Liszt se sentait peut-être moins 
attaché par sa naissance que par le fameux « sabre 
d'honneur » de 1840... On signale ce détail comme un 
des traits de lyrisme individuel qui percent jusque dans 
les plus objectifs des « Poèmes symphoniques ». Du 
tumulte guerrier naît aux régions graves de l'orchestre 
pour s'élever, gagner et s'imposer bientôt, une fanfare 
non moins guerrière, construite sur les simples notes de 
l'accord parfait mineur, c’est-à-dire opposant d'emblée 
une sorte de clarté à la ligne plus tourmentée du motif 
barbare. En progressant peu à peu, elle introduit aux 
trombones l’ébauche du thème liturgique, Crux fidelis. 
La mêlée se poursuit entre les soldats des Huns et ceux 
du Christ, c’est-à-dire entre le thème hongrois et la fan- 
fare qui finit par le réduire au silence. Sur le champ de 
bataille, musicalement conquis et déblayé, la victoire 
impose la prière et un orgue chante maintenant avec un 
recueillement pacifié, le thème de la Crux fidelis : 


Cette action de grâces s’anime peu à peu dans une effu- 
sion mélodique plus vive — qui rappelle ou que rappelle 
un épisode du Christus — allègre et tendre tout ensemble, 


1. Dont une version avec orchestre est devenue, on le sait, la Fantaisie hongroise. 
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avant de mener à une péroraison où la fanfare et le cho- 
ral assurent l'empire définitif de la foi, en gardant un 
peu de pompe guerrière. 

L'ensemble musical du poème se résume donc dans 
l’opposition toujours perceptible de l’épée et de la Croix, 
à une époque et dans une rencontre où la Croix ne pou- 
vait triompher de l’épée que par l'épée elle-même. Ce 
symbole très simple, très frappant, fait le centre, l’axe, 
le principe de l’œuvre; il en dicte l'esprit, en dessine la 
forme, en choisit et en éclaire les détails. Bien qu’ils 
émanent d’un tableau, ces détails affectent donc moins 
d’intentions descriptives qu'ils n’agissent par une vertu 
d'équivalence : l’idée d'amener un orgue sur le champ de 
bataille, et dès le ve siècle, serait une double absurdité, 
par son invraisemblance matérielle et son anachronisme. 
C'est ici la sonorité seule de l'orgue, attachée pour 
chacun de nous au sanctuaire et au culte chrétien, qui 
doit parler à l'imagination et non pas à l'œil. 

On le voit dès le seuil des « Poèmes symphoniques » 
et pour le plus narratif d’entre eux, l'élément pitto- 
resque lui-même n’y est pas à proprement parler descrip- 
tif. Loin de se subordonner à la vue, la musique s’y 
substitue pour en tirer des analogies ou des contrastes 
d’où naît un symbole et, symbole à part, ce jeu de 
contrastes est celui même où aboutissait le formalisme 
classique, dramatisé par le lyrisme beethovénien. 

Si Liszt a écrit son poème symphonique du Tasse à 
propos de Gæœthe, il s’est davantage, nous dit-il lui-même 
dans une courte préface, inspiré de Byron!. Deux lignes 
de cet avant-propos veulent être retenues, parce qu'il 
s’y trouve un mot qui, par le sens où il est pris, contient 
ou révèle toute la poétique de Liszt : « Le Tasse a aimé 
et souffert à Ferrare; il a été vengé à Rome; sa gloire 
est encore vivante dans les chants populaires de Venise. 
Ces trois moments? sont inséparables de son immortel 


1. Le drame de Gæœthe est loin, en effet, d’embrasser toute la vie de son héros et 
n’en retient qu'un épisode où il n’y a encore que de l’amertume, sans tragédie, 


2. Nous soulignons à dessein le mot moment. 
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souvenir. » Il y a parfois dans le français de Liszt quelques 
traces de germanismet. Le terme de moment est pris ici 
par lui, non pas dans son sens passif et temporaire, mais 
instinctivement avec l’acception de principe actif, d’élé- 
ment « moteur » que lui donne l’allemand, suivant d’ail- 
leurs l’étymologie, puisque momentum vient de movere. 
Ce que retrace le poème de Liszt, ce ne sont pas tant 
des épisodes successifs dans la vie d’un personnage que 
les ressorts internes d’une destinée qu’il fera jouer, les 
vicissitudes de cette destinée se ramenant à l'opposition 
élémentaire des épreuves et de la glorification, lamento 
- e trionfo. 

Les éléments musicaux de cette opposition (rythmes, 
thèmes, harmonies, sonorités) sont d’une lumineuse élo- 
quence, ses phrases, d’une ampleur et d’une clarté souve- 
raines. Ce sera d’abord la majesté sévère, à la fois hau- 
taine et simple, de la formule initiale : 


qui bientôt, avec une adresse d'autant plus heureuse 
qu’elle est plus limpide et donne une impression de 
spontanéité aisée, passera dans le menuet, évocateur des 
fêtes de Ferrare : 


AllttO mosso con grazia (Quasi Minuetto) 


re 


C’est ensuite ce chant authentique des mariniers véni- 
tiens où survit le souvenir du Tasse, ce chant dont la 
désolation traînante semble vraiment tirer derrière elle 


1. Sa mère était autrichienne; l'allemand était sa langue maternelle et celle de 
ses premières années. Il l’a toujours pratiqué concurremment avec le français qui 
a été pourtant sa langue littéraire. 
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le sillage d’une altière gondole sur un noir canal, entre le 
bariolage fané des palais déchus. Lorsque le menuet, 
pimpant et pompeux, issu de l'introduction, peint la 
cour de Ferrare, il se contrepointe avec le motif altier 
du héros : 


qui le traverse de son arrogance heureuse et semble ne 
s'y mêler que pour le dominer de la hauteur que lui 
assurent le génie et l’amour. Après de brefs développe- 
ments où s'élèvent les assauts de la cabale et de l’adver- 
sité!, le thème initial, dans le ton éclatant et nu d’ué 
majeur, prend un accent de triomphe pour la résurrection 
par la gloire : 


Allegro 


L'essentiel du Tasso est donc l'opposition de son 
lamento et de son #rionfo, opposition toute beethovénienne. 
Le plan lui-même reproduit, développé seulement avec 
plus d’ampleur, rempli avec plus d’abondance, le plan 
de Beethoven dans l’ouverture d'Egmont, qui — faut-il 
le rappeler? — se termine, elle aussi, par la fanfare d’une 
apothéose posthume. Dans l'exécution même de ce plan, 
la présentation des contrastes successifs où des contraires 
simultanés adopte deux procédés également familiers au 
Beethoven des dernières années : la « grande variation » 
et le contrepoint. Si Beethoven, sans l'afficher, mettait 
beaucoup de lui dans ses sonates et ses quatuors, Liszt 
non plus n’est pas absent de son T'asso. La « résidence » 


1. Au cours de ce développement paraît souvent la plainte d’une gamme chro- 
matique descendante, dont on vante l'accent chez Bach (Liszt écrira plus tard de 
magnifiques Variations pour piano sur ce thème de Bach) ou chez Mozart : elle 
n’est pas moins expressive chez Liszt, ni moins classique. 
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grand-ducale de Weïmar, dont il est alors le souverain 
artistique, après Gœthe et Herder, peut évoquer pour 
lui (hormis les faveurs d’une grande duchesse...) cette 
cour de Ferrare où a régné un moment le génie du Tasse. 
Il y a là, comme plus loin dans Mazeppa, dans les Pré- 
ludes, dans l’Héroïde funèbre, dans Hungaria, dans les 
Idéals et dans Bruits de fête, des souvenirs ou des aspi- 
rations personnels, c’est-à-dire de ces éléments d’émo- 
tion et d'inspiration où le romantisme puise la sève de 
la poésie lyrique. Bien peu, parmi les successeurs de 
Liszt, retrouveront ce ressort caché pour donner au 
poème symphonique cette spontanéité d’éloquence. 

Dans Mazeppa, la tragédie d’un destin personnel occupe 
moins de durée que dans le Tasso : il n’y a le temps ni 
d’une intrigue amoureuse, ni d’une vengeance de Cour, 
ni d’une réhabilitation : tout se borne à une foudroyante 
chevauchée, aboutissant à la chute du supplicié, vite 
relevé et aussitôt porté en triomphet. 

Ici encore, l'élément descriptif tient beaucoup moins 
de place qu’il ne semble d’abord. Le thème essentiel 
de l’œuvre : 


Al agitato 
A 


lui est bien antérieur, figurant dès 1826 dans le premier 
cahier d’« Exercices » publié par Liszt, alors âgé de 
quinze ans, et repris en 1841 dans la quatrième des 


1. Thème d'amplification littéraire pour Hugo et de symbole musical pour Liszt, 
cette légende de Mazeppa est d’ailleurs dépourvue, on le sait, de toute vérité his- 
torique. 
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Études d'exécution transcendante, qui porte déjà, mais 
sans préface ni commentaire, le titre de Mazeppaï. Le 
rapport habituel entre le titre et le thème se trouve 
donc renversé, le titre n’inspirant pas le thème, mais le 
thème suggérant le titre, c’est-à-dire l’œuvre tout 
entière. Tel est le cas pour les petites pages du Carnaval 
et des Scènes d'enfant de Schumann. Mais l'exemple est 
ici d’une tout autre ampleur et d’une signification plus 
profonde. 

Après le cri ou le coup de fouet qui lance le coursier, 
le développement du poème, comme celui de l’Étude 
d’où il est issu, consiste en de simples variations du 
thème principal, variations qui ne sont guère ici que des 
répétitions, serrant seulement le rythme de 6/4 à 4, 
puis à 3/4 et enfin à 2/4 et tendant la tessiture par des 
modulations régulièrement ascendantes, pour aboutir à 
la catastrophe de la chute. Procédé exactement contraire, 
on le voit, à celui de Hugo, qui multipliait les détails 
descriptifs, tandis que Liszt se borne à une progression 
uniforme de l’angoisse. 

Mazeppa gisant rompu, brisé, tenu pour mort, le thème 
obstiné de son héroïsme et de son endurance s’effrite en 
fragments épuisés, pareils aux soubresauts affaiblis d’un 
agonisant. Des fanfares, d’abord lointaines et qui se rap- 
prochent, annoncent puis amènent la marche des tribus 
ukrainiennes qui, découvrant Mazeppa, le relèvent, dans 
les deux sens du terme, et font de lui leur roi. Le thème 
de son héroïsme reparaît, non plus avec l’obstination 
tenace de la chevauchée, mais avec une triomphale 
ampleur de rythme et de sonorité. La variation n’est 
plus, cette fois, une répétition, mais une transfiguration. 


1. Peu de pianistes se risquent à exécuter ces Études d’après l'édition originale 
de 1841, d’une virtuosité beaucoup plus luxuriante que la seconde version, jouée 
communément aujourd’hui et déjà fort difficile : je crois bien pour ma part ne les 
avoir jamais entendues dans cette première forme que sous les doigts magiques de 
Busoni. — Dans la Symphonie héroïque, le finale varié reprend dela sorte un thème 
utilisé trois fois déjà par Beethoven, dans une contredanse de 1796, dans les Varia- 
tions pour piano, op. 35, et chose plus significative, dans le final de la pantomime- 
ballet les Créatures de Prométhée, usage qui nous donne la clef de la symphonie 
« écrite sur Bonaparte », ainsi assimilé à Prométhée. 
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Loin de suivre vers par vers le poème de Hugo, Liszt 

n’en a donc retenu que le symbole final : 

.… il court, il vole, il tombe 

Et se relève roi, 
opposition et contraste plus marqués encore que dans 
Tasso, plus proches, comme tels, de Beethoven, mais où 
l’on décèle — toujours comme chez Beethoven — un 
ferment secret de lyrisme personnel. Le motif principal 
de Mazeppa est, nous l’avons vu, celui d’une Etude extré- 
mement scabreuse : elle veut, au-delà de la maîtrise, 
l’audace et une sorte d’héroïsme des doigts et du poi- 
gnet, poussés juqu’au défi et qui ne va pas sans périls. 
La carrière de virtuose, telle que Liszt l’a fournie, 
comporte, comme l’histoire de Mazeppa, ses doutes, ses 
échecs, ses triomphes, achevés par ces cortèges de compa- 
triotes retrouvés qui. après l'épuisement d’un concert, 
vous hissent sur un pavois pour vous remettre en grande 
pompe un sabre d’honneur. Sous le tapage, prêtons donc 
l’oreille au murmure, peut-être au soupir de l’Anch'io.. 


* 
* % 


Que doit à son « sujet » un poème symphonique tel 
qu'Hamlet? Tout juste ce que le drame de Shakespeare 
laisse de plus général et de plus sommaire dans la mémoire 
de chacun de nous. Si les deux termes ne juraient l’un 
avec l’autre — mais la vie du sentiment et celle même 
de l'esprit connaissent et admettent la simultanéité des 
contraires! —, on pourrait dire que le souvenir est, dans 
bien des cas, une concentration diffuse. Ainsi le nom 
d'Hamlet, lu ou prononcé, ne suscite pas dans notre 
mémoire, suivant leur ordre et dans leurs détails, les 
épisodes successifs de la pièce : l’esplanade, le livre, les 
comédiens, le coup d'épée dans la tapisserie, l’égarement 
d’Ophélie, le dialogue avec les fossoyeurs, l’hécatombe 


1. Dont la musique seule peut se faire l’interprète, fût-ce par l’artifice et grâce 
aux ressources du contrepoint. 
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finale et, au centre, l'énigme du monologue. Tout cela 
se rétracte et se confond, comme dans un ressort enroulé, 
dans le sentiment vague d’une indécision coupée de sac- 
cades, d’une aboulie secouée de violences. Tel est le 
résidu qui se décante du spectacle, des scènes et des 
mots. Le drame de Shakespeare est donc la peinture à 
la fois précise et trouble (aussi trouble que la laissera la 
musique) d’un caractère sur lequel on n’a pas fini de 
s’interroger!, chaque fois qu’un nouveau comédien veut 
l’incarner à sa manière, sur les planches et aujourd’hui 
sur l’écran. C’est à ce résidu seul que s'attache Liszt : 
ainsi faisaient eux-mêmes Byron et Lenau lorsqu'ils 
reprenaient comme héros d’un poème des personnages 
de théâtre tels que Don Juan ou Faust. 

Après quelques mesures de sombre introduction, 
l’'Hamlet de Liszt débute par une lente et inquiète rêve- 
rie dont le thème ascendant, presque interrogatif : 


Très lent et sombre 


DÉIIZE 


prendra tout à l’heure un accent de désespoir passionné, 


AI19 molto agitato 


mais qui d’abord est suivi des saccades et des sursauts 
familiers aux timides, chez qui la violence est le dernier 
recours de l’indécision, effets qui se retrouvent dans la 
Faust-Symphonie et dans Prométhée, mais plus soutenus. 
Chez Hamlet, ce sont des velléités momentanées, fugaces ; 


1. De s'interroger et, à l’occasion, de se battre : il y a une cinquantaine d'années, 
Catulle Mendès et un journaliste du nom de Georges Vanor allèrent sur le pré, 
s'étant disputés pour savoir si Hamlet était gras ou maigre. 
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il a le souffle court, haletant : « He 1s fat and out of breath», 
dit de lui la reine. 

Le développement est suspendu par un de ces lents 
répits de méditation que l’on rencontre souvent chez 
Liszt et non pas dans ses seuls « poèmes symphoniques » : 
« allusion à Ophélie», dit la partition; mais Ophélie 
joue-t-elle un rôle si important dans le caractère d’Ham- 
let, sinon dans le drame? Elle n’est qu’une simple forma- 
lité, dont il se désintéresse vite. Le fait même que Liszt 
ait cru devoir marquer ici son intention en trahit l’arti- 
fice : rien de pareil à la Gretchen de la Faust-Symphonie 
ou même à la Francesca de la Dante-Symphonie. Après 
cet épisode un peu adventice, la reprise d’un développe- 
ment chaleureux et inquiet, sur les thèmes antérieurs, 
amène une lente conclusion où reparaît le vague initial. 
Rien non plus, à proprement parler, de funèbre qui 
puisse évoquer la scène du cimetière et moins encore le 
massacre final, mais l’affirmation répétée de l’incurable 
découragement et de l'impuissance devant les hommes 
et les choses : Liszt ne tue pas Hamlet, il le laisse vivre 
dans son inquiétude. 

Les thèmes de l’œuvre sont expressifs et accentués. 
L’indécision qu’exprime la musique est bien celle qui 
émane du drame, mais là, elle est soutenue, éclairée par 
la matérialité du spectacle, par la réalité corporelle des 
personnages. Faute de ce tuteur, elle reste ici décevante 
et énigmatique. L/Hamlet de Liszt manque d’ailleurs de 
ce ressort individuel plus ou moins caché que nous avons 
rencontré dans Tasso et Mazeppa et qui, en se détendant, 
lançait avec plus de force un développement dont ïl 
déterminait aussi la courbe. 

Comme Hamlet, Prométhée dessine un caractère. 

Bien que composé pour précéder le drame de Herder, 
Prométhée délivré, sinon pour y servir tout à fait d’ou- 


1. « Allons tranquillement de livre en livre, de Hamlet en Prométhée », écrivait 
un jour à Henri Lehmann Mme d’Agoult (Une correspondance romantique : 
Me d'A goult, Lisst, Lehmann, p. 226, Paris, Flammarion). Même après leur rupture, 
on voit de temps à autre se profiler derrière Liszt l'ombre de Mme d’Agoult.…. 
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verture, le poème symphonique de Liszt débute surtout 
comme se termine le poème de Gæœthe, par un brusque 
et violent défi : 
Und dein nicht zu achten 
Wie ich! 

C’est ensuite le geste implacable d'Héphaïstos, rivant le 
Titan à son rocher. Après quelques sursauts de plainte 
ou de stupeur, le prisonnier se débat furieusement dans 
ses chaînes, en rappelant dans sa lutte quelques accents 
de son défi. L'épuisement de l'effort lui impose bientôt 
une de ces trêves où une illusion d’espoir masque quel- 
quefois pour un moment à l’homme la vanité de ses 
luttes, au condamné son sort inexorable!. Un motif 
calme, serein, succède à ce combat qui reprend bientôt, 
plus âpre, plus serré que jamais, sous la forme enchevê- 
trée d’un vibrant fugato. Mais de ce dernier effort le 
motif de l'espoir se dégage peu à peu, s'affirme cette fois 

triomphalement, mêlé à quelques souvenirs du défi ini- 
| tial et du sujet de cette fugue, qui marquaïit le paroxysme 
du combat d’où Prométhée sort vainqueur : l'espoir 
timide est devenu la réalité de l’apothéose. 

La succession de ces épisodes est ici encore moins 
descriptive qu’expressive. Dans sa courte préface, Liszt 
la caractérise par la suite de quatre mots : « Audace, 
souffrance, endurance, salvation », qui pourraient aussi 
bien définir les quatre mouvements d’une symphonie 
traditionnelle. Plus qu’à l’enchaînement de ces quatre 
éléments, il s'attache peut-être au fonus général du 
poème, à l'expression «orageuse» d’une « désolation 
triomphante », terme plus lyrique que pictural ou narratif. 

Ce contraste, où Liszt résume donc plus qu’il ne le 
décrit le destin de Prométhée, est, comme dans le Tasse, 
un lamento e trionfo, réalisé par le même moyen, la varia- 
tion d’un thème douloureux aboutissant à une apothéose. 


1. Pour ce drame même, dont la représentation suivait, Liszt a écrit des chœurs 
qui reprennent quelques motifs du poème symphonique, sur des paroles qui en pré- 
cisent la signification. Le motif de l’espoir y chante « la divine, humaine et sage 
Thémis », guide et protectrice des hommes; le sujet de la fugue, fort élargi, évoque 
ce qui « fleurit de céleste sur la terre et élève les hommes au rang des dieux ». 
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Par les saccades de son rythme, le motif de Prométhée 
se débattant dans ses chaînes : 


montre une analogie étroite avec un de ceux qui, dans la 
première partie de la Faust-Symphonie, expriment le déses- 
poir de Faust aux prises avec les entraves de la destinée : 


REREN Can 
CSN EE 0 FEU à 
Ge Le 


Le mythe de Prométhée est un de ces indices que les 
lettres, miroir de la pensée humaine, ont déplacé d’âge 
en âge, depuis Eschyle jusqu’à André Gide, pour caracté- 
riser, sinon éclairer, les inquiétudes de chaque génération. 
Ii y a donc du Prométhée dans Faust, mais il y en a 
dans Liszt lui-même, tout romantique digne de ce nom 
épousant ou reprenant à son compte la querelle du 
Titan. Aussi, le sujet du fugato de Prométhée : 


A119 modto 
De ai 


 mf marc. 
s’apparente-t-il de près à celui du fugato : 
A1 energico 

A 


de cette riche et puissante sonate — à peine postérieure 
aux poèmes symphoniques — où Liszt applique tant de 
procédés et de formules de son lyrisme. 

Lyrisme, voilà donc une idée et un terme qui s’imposent 
une fois de plus devant un de ces « poèmes sympho- 
niques » où l’on s'attendait à trouver surtout images, 
descriptions, récits. 

Dans la courte préface qu’il y a mise, Liszt nous 
donne l’Héroïde funèbre pour le premier morceau d’une 
symphonie composée par lui après et d’après la révolu- 
tion de 1830. On sait que, alors âgé de dix-neuf ans, il 
manqua de succomber à une maladie de langueur et que 
le bruit de sa mort avait même couru. « Le canon l’a 
guéri! », disait sa mère. Que cette résurrection après cet 
accablement lui ait inspiré l’idée d’une symphonie, dans 
les années et dans le pays où débutait Berlioz, rien de 
plus naturel et même de plus probable. Mais cette sym- 
phonie n’est certainement pas passée telle quelle dans 
l’Héroïde funèbre. Le thème principal, par son rythme et 
ses intervalles, est un thème hongrois, celui de la qua- 
torzième Rapsodie et de la Fantaisie hongroise. Or 
Liszt, en 1830, ne se souciait pas encore de musique 
hongroise, tandis que les « poèmes symphoniques » sont 
contemporains des rapsodies, que va résumer l’un d’eux, 
Hungaria. Le style de l’Héroïde n’est pas du tout celui 
de l’Album d'un voyageur, mais celui des autres poèmes, 
voire d'œuvres ultérieures?. 


1. Voir plus haut, p. 17. 
2. C’est ainsi qu’un des thèmes du début 


Lento, lugubre 


De 1830 tout au plus datent, d’une part, le thème 
chantant en ré bémol, qui annonce le trio de la marche 
funèbre dans la sonate op. 35 de Chopin et, d’autre part, 
les citations de la Marseillaise. 

l''Héroïde funèbre n'est elle-même qu’une marche 
funèbre, non pas pour accompagner un cortège de funé- 
raïilles solennelles, mais pour reconnaître, pour explorer 
à tâtons dans la nuit, après la lutte finie, les ruines d’un 
champ de bataille où chaque pas trébuche sur un cadavre 
ou heurte un débris. De là cet accent de « désolation qui 
s’abat sur les décombres » prêtant sa voix « aux silences 
qui suivent les catastrophes ». De là aussi ce développe- 
ment fragmenté, morcelé. Un écho mutilé de za Marseil- 
laise, tantôt lointain comme dans le recul de la défaite, 
tantôt proche et éclatant comme une fanfare de victoire, 

évoque la cause pour laquelle les morts sont morts, tan- 

dis que l’ample mélodie du « trio » en ré bémol dit le 
serein épanchement de la clarté lunaire, versée par la 
déchirure mouvante des nuages nocturnes. 

L'Héroïde funèbre n'offre donc pas le caractère descrip- 
tif et matériel qui serait celui d’une marche funèbre 
proprement dite. Elle n’en retient que le sentiment, tel 
qu’il peut régner en effet sur le deuil d'un champ de 


reviendra en 1875 comme en-tête aux magnifiques Variations sur le thème chroma- 
tique de Bach : 


Andante 


1. S'il date bien de 1830, il devance donc les citations que Schumann fera lui- 
même de la Marseillaise dans le Carnaval de Vienne et dans les Deux Grenadiers. 
Ils font penser ici à a Barricade d'Eugène Delacroix, avec ce lambeau frangé d’un 
drapeau tricolore, dont le vent dispute à la hampe le peu que les balles y ont laissé. 
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‘bataille’. En cela, l’'Héroïde funèbre n’est pas un tableau, 
mais vraiment un poème, sans élaboration convention- 
nelle ni représentative. 

Hungaria ne chante pas la destinée individuelle de 
héros légendaires ou imaginaires tels que Prométhée ou 
Hamlet, historiques — ou à peu près — comme le Tasse 
ou Mazeppa. Elle condense l'épopée de tout un peuple, 
d’une façon beaucoup plus ample et plus précise à la 
fois que par une méditation de deuil comme l’Héroïde 
funèbre. Par sa date, elle se place au centre des étince- 
lantes Rapsodies hongroises?. Klle emprunte au même 
fonds de chants eu de danses nationaux ses rythmes et 
ses thèmes. Mais elle est bien plus que ne serait l’une 
d’entre elles passant du piano à l'orchestre, comme la 
troisième revient dans la fière et nerveuse ballade chan- 
tée des Trois Tziganes. Les+« Rapsodies hongroises 
rayonnent déjà de poésie et de symbolisme. Comme les 
polonaises, les mazurkas et les valses pour Chopin, elles 
apportaient pour Liszt l'écho d’une patrie dont il était 
déraciné depuis l’enfance, mais à laquelle l'avait ratta- 
ché en 1840 une tournée triomphale, marquée par l’octroi 
du malencontreux « sabre d'honneur », alors si raïllé, ce 
sabre qui va maintenant battre la mesure pour Hunga- 
ri&. L'œuvre a été écrite peu après 1840. Missolonghi, 
tombeau de Byron et où Delacroix a montré « la Grèce 
expirante », le Paris des « Trois Glorieuses » et de l’Héroïde 
funèbre, le Varsovie soulevé qui inspire les rafales de 
l'étude en wt mineur (op. 10, n° 12) de Chopin, le Lyon 


1. Wagner ne s’y est pas trompé et ce motif de l’Héroïde funèbre : 


ne sera pas perdu pour le prélude du troisième acte de Tristan. 
2. Au point de vue de leur publication. 


3. Sur le réveil du patriotisme hongrois chez Liszt, voir ses Pages romantiques 
(Paris, F. Alcan, p, 233). 
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de 1834!, le Pest de 1849 sont pour les artistes de l’époque 
autant d'exemples où de symboles des luttes, souvent 
désastreuses, de la liberté contre l’asservissement, et qui 
inspiraient déjà l'ouverture d’'Egmont, le lamento e trionfo 
de Tasso et Mazeppa. 

Liszt tire les thèmes de Hungaria de la même veine 
nationale que ceux des Rapsodies : transcription litté- 
rale d’après le folklore ou simple analogie d’invention, 
peu importe. Peut-être n'ont-ils pas ici le nerf, la verve, 
l'éclat des Rapsodies, notamment de la deuxième, si 
étincelante, de la cinquième, si mélancolique, de la 
sixième avec la pompeuse élasticité de son début, du 
brillant et divers carnaval de Pest (la neuvième), de la 
onzième, de la treizième, de la somptueuse quatorzième. 
Ici, le panache couronne un casque, la fierté se fait toute 
belliqueuse et le thème essentiel, par son rythme, sa 
mélodie, son harmonie et ses timbres, affecte un accent 
martial très prononcé. 

Dans l'élaboration des thèmes, le décousu est un carac- 
tère dont le genre de la rapsodie fait plus que de s’accom- 
moder : elle le revendique presque comme un trait de 
vérité pour peindre l'humeur éparse de tout un peuple 
et surtout d’une race aussi fièrement capricieuse que les 
tziganes ou les fils autochtones de la « puszta ». Les 
rapsodies doivent à ces oppositions brusques, heurtées, 
leur vie fiévreuse. 

Hungaria organise cette diversité pour y mettre l’unité 
interne, l'unité sensible, intelligible et significative d’une 
suite logique. Après l'exposition des thèmes, des rap- 
pels, des retours surabondants? alternent entre le majeur 
et le mineur comme les péripéties indécises et les per- 
spectives incertaines d’une lutte disputée. Sans les inter- 
rompre, un thème plaintif, douloureux, s’y mêle parfois, 


r. « Vivre en travaillant, mourir en combattant », Liszt inscrit en exergue cette 
devise des canuts insurgés, avant le morceau des Années de Pèlerinage intitulé Lyon. 


2. Si surabondants que Liszt n’a peut-être pas tort d'y permettre et même d’y 
suggérer une coupure, qui sacrifie pourtant un épisode calme, méditatif, éloquent 
comme une trève dans la bataille. 
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où semblent gémir ces deuils qui sont le tribut ou la ran- 
çon de la victoire elle-même. Après quelques répits de 
méditation tragique ou d’accablement passager, la péro- 
raison est un triomphe, comme dans la Bataille des Huns, 
Tasso et Mazeppa. 

Ainsi se succèdent, non pas au hasard, comme les frag- 
ments d’une rapsodie, mais suivant un cours bien dessiné, 
l’appel aux armes, le combat avec ses alternatives de 
succès et de revers, la défaite momentanée, la victoire 
enfin, saluée par la jubilation populaire. À vrai dire, les 
choses, pour la Hongrie de 1849, n'avaient pas fini aussi 
bien que la conclusion de Hungaria. L'œuvre se tourne 
donc vers l'avenir plus que vers le passé, ce qui est le 
fait de la poésie et non de l’histoire. Nouvelle preuve que, 
dans ses « poèmes symphoniques », Liszt met plus de 
lyrisme et d'imagination que d’exactitude documentaire. 


% 
# % 


Dans les Préludes avec une éloquence lumineuse, dans 
les Idéals d’une façon plus vague et énigmatique, le sym- 
bole de la destinée humaine se libère des allusions légen- 
daires, historiques, individuelles ou nationales rencon- 
trées jusqu'ici. 

Les quelques mots de Lamartine d’où sortent Les 
Préludes pourraient faire le texte d’un sermon : « Notre 
vie est-elle autre chose qu’une série de préludes à ce chant 
inconnu dont la mort entonne la première et solennelle 
note? » Cette série, avec Liszt, ce seront à la suite le ravis- 
sement de l’amour, le déchirement des orages, la guérison 
de l’âme, cherchée d’abord au sein de la fature, puis dans 
la gloire des combats, mais trouvée seulement, à la fin, 
dans la majesté des vérités éternelles. 

Le procédé de développement sera, en majeure partie, 
celui de la « grande variation », propre en effet à traduire 
par l’unité du thème et la multiplicité de ses formes, 
l'identité et la diversité qui définissent le cours de toute 
existence individuelle. 
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Un lent exorde est! construit sur trois notes, d’abord 
mystérieuses, interrogatives! : 


Andante 


passant à une affirmation solennelle? : 


Andte maestoso 


qui deviendra plus tard calme, sereine : 
Andte maestoso 


LL ': ut . . c: , 
mfespr. cantando 2 
à l’aube de l'amour, plus tard dramatique et orageuse : 


A110 ma non troppo 
£ = 


avant de retrouver à la péroraison sa solennité souveraine ‘ 


1. Ces trois notes, Wagner les reprendra au deuxième acte de la Valkyrie, dans 
«l Annonce de la mort », et César Franck pour en faire le thème essentiel de son 
inquiète symphonie, Les œuvres de Liszt, en particulier les « Poèmes symphoniques », 
ont été pour Wagner, au moment où il entreprenait l’Anneau du Nibelung et Tristan, 
une mine d'où il a tiré, avec un certain nombre de thèmes, l'exemple d’un style 
symphonique applicable au théâtre. On s’en aperçoit à sa nouvelle manière depuis 
Lohengrin. Lui-même en convenait dans l'intimité, tout en n’aimant pas que cela 
fût publié. 


2. La quarte diminuée, en devenant quarte juste, fait passer l'expression du 
thème de l'incertitude à l'affirmation. Ce sont là des traits, inconscients et vivants 
chez les maîtres, et qui, chez les imitateurs et les épigones, ne sont plus que froid 
et inerte calcul. : 
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LE POÈME SYMPHONIQUE 3 


d’affirmation, avec la puissance des vérités démontrées. 
Le thème d'amour, d’une tendresse et d'une effusion 
toutes lamartiniennes! : 


Andte maestoso 
s 


P espr. ma tranquillo 
SRE 


après s'être mêlé aux échos agrestes, s’enflamme et 
devient martial 


pour la conquête où se réalise le destin suprême de 
l’homme. 

C'est un plan qu’auraient pu développer en chaire 
Bossuet ou Bourdaloue. L'introduction, ample comme un 
portail ouvrant sur un sanctuaire, fait penser à « Celui 
qui règne dans les cieux » ou à « Dieu seul est grand ». 
Au point de vue musical, ces exordes des « Poèmes sym- 
phoniques », surtout celui des Préludes, rappellent l'in- 
troduction qui, dans la symphonie classique, précède 
souvent le premier allegro. Mais chez Haydn, Mozart 
et Beethoven lui-même, cette introduction n'offre pas 
toujours un rapport thématique ou expressif bien déter- 
miné avec le morceau qui va suivre’. Entre cette simple 


1. Le fa double dièse est une altération que l’on rencontre avec la même suavité 
appuyée dans la Loreley, pour donner un. accent captivant aux séductions de 
Jondine. 

2. Sauf, pour Beethoven, dans la IVe et la VII Symphonie, où le thème del’allegro 
se dégage peu à peu de l'introduction. Ce sera le cas, d’une façon bien plus nette, 
dans la 11° Symphonie de Schumann et dans la Symphonie écossaise de Mendels- 
sohn, œuvres toutes pénétrées de romantisme, malgré leur fidélité aux formes 
classiques. 
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introduction de la symphonie classique et l’exorde du 
poème symphonique on trouve, mutatis mutandis, la 
même différence et, somme toute, le même progrès 
qu'entre l'ouverture de l’ancien opéra, simple prélude 
indifférent et étranger au caractère de l’œuvre et celle 
qui, depuis Gluckt!, Mozart, Beethoven, pour mener à 
Weber et aboutir à Wagner, se soude par avance à la 
pièce. Ce caractère de l’exorde était déjà frappant dans 
le Tasso, où nous avons vu le thème initial, bref et solen- 
nel, devenir plus tard le menuet si élégant et cambré 
qui évoquait la cour de Ferrare. Le trait est plus large 
encore dans les Préludes, où il ne relève que du sentiment. 

D'une façon générale, d’ailleurs, les Préludes sont sans 
doute le plus remarquable, en tout cas le plus significatif 
des douze « poèmes symphoniques ». Ils le sont par leur 
sujet dépouillé de toute matière pittoresque ou anecdo- 
tique et purement affectif. Le titre, détaché de la courte 
phrase qui suffit à l'expliquer, resterait peut-être obscur, 
sinon ambigu?, bien que le terme même de « prélude », 
emprunté par Lamartine à la musique, en soit comme une 
chrysalide. À part cela, les thèmes sont si nets, si expres- 
sifs, si chaleureux, si bien éclairés par les harmonies et les 
timbres, qu’ils parlent d'eux-mêmes le langage le plus 
direct ; leurs variations restent à leur tour si spontanées, 
si logiques et si claires que l'argument peut tomber, 
comme l'écorce du fruit mûr, sans que l’œuvre en perde 
rien, car elle fait se succéder des phases de sentiment 
que, sur quelque plan si humble, à quelque niveau si 
modeste que se soit déroulée son existence, chaque être 
humain a traversées pour son compte. 

Ces variations, avec les nuances de sentiment qu’elles 
reflètent, ce sont celles mêmes dont nous trouvons tant 
d'exemples dans les dernières œuvres de Beethoven, 
sonates (en particulier op. 109 et 111)”, quatuors (en par- 


1. Et en France le Déserteur de Monsigny. 
2. Reyer, dans un feuilleton, parle ainsi d’un des Préludes . Liszt, qu’il aurait 
entendu à Bade... 
‘ La canzonetla qui termine l’op. 111 n l'est elle-même qu'une variation ou a été 
nude par une variation, ia vingt et unième des Trente-trois Vuriations pour 
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ticulier le douzième, le quatorzième et le quinzième) 
et IXe Symphonie. On ne diminue pas Beethoven en 
constatant qu’il procédait avec moins de rigueur et, 
faute du mot-clef, avec moins de clarté. 

Mieux que tout autre « poème symphonique », les 
Préludes ne font donc qu’épanouir les virtualités de 


l’art classique. 


* 
* *% 


Comme les Préludes, les Idéals chantent, d’après le 
poème de Schiller qui porte ce titre, les aspirations suc- 
cessives de la vie et de l’âme humaine : il s’en faut que ce 
soit avec la même force et la même limpidité. 

La meilleure preuve — une de ces preuves que les logi- 
ciens appellent « externes » — en est que Liszt a cru 
devoir insérer de place en place dans sa partition quel- 
ques-uns des fragments du poème auxquels se rapporte 
chaque développement. Nous avons vu? Spohr recourir 
à cet artifice que le « poème symphonique », s’il se suffit 
à lui-même et remplit son objet, doit rejeter. À chacun 
de ces fragments, Liszt donne un sous-titre : essor, désil- 
lusion, activité. Il y ajoute de son cru, pour conclure à 
la façon de Tasso, de Mazeppa, des Préludes, une 
apothéose. Ce sont, au sein d’une œuvre en une partie, 
des développements qui reproduisent les quatre divi- 
sions d’une symphonie classique : allegro (essor), adagio 
(désillusion), scherzo (activité) et finale (apothéose comme 
dans la symphonie avec chœur). 

Après l'élan d’un thème fourni par un rapide arpège 
ascendant, ces développements sont constitués par les 
variations de deux thèmes essentiels. Le premier : 


biano sur un thème de Diabelli, si hésitante, si nuageuse, quelquefois si discordante 
et que transfigure d’une façon prodigieuse le thème si serein, si pur, si éthéré de la 
canzonetla. 


1. Voir plus haut, p. 12. 
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très heureux par son retour sur la même note après deux 
mouvements symétriques en sens contrairet, se prè- 
tera à la mélancolie de la « désillusion * : 


Andte maestoso 


à l'agitation de l’« activité » : 
Alto mosso 


enfin, à l'éclat de l’apothéose : 


4 
Pomposo 


Par la voix d’un autre thème, l’ « essor » agité du début 
reprend bientôt haleine dans une sereine méditation : 


troublée quelquefois aux basses par un rappel du thème 

initial, mais qui, elle aussi, prendra dans l’apothéose un 

mouvement d’allègre animation : 

AIl° vivace 
= 


1. Ainsi des mouvements différents ou opposés de la pensée ou du sentiment 
nous ramènent souvent à la même idée, au même état d'âme. 

2. Un épisode de cette « désillusion » s'apparente à l'un des andante de la sonate 
de Liszt. 

3. Ici encore Wagner a tendu l'oreille et cette « activité » deviendra celle des 
Nibelungen, dans la forge souterraine d’Albarich, au troisième tableau de lOr du 
Rhin. 

4. Pomposo, disperato, les indications de cette nature, que l’on rencontre parfois 
chez Liszt, accusent une redondance, une enflure à laquelle il n'échappe pas toujours. 
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’ 


, On retrouve donc dans les TIdéals le même procédé que. 

dans les Préludes. Le principe de la variation ne s’y 
montre lui-même ni moins vrai ni moins fécond. Si 
différents, si contraires qu'ils puissent être, les senti- 
ments divers ou opposés par lesquels nous passons d’un 
jour ou d’une heure à l’autre, joie ou tristesse, plaisir 
ou douleur, espoir ou crainte, n’en appartiennent pas 
moins à une même âme : en cela consiste le drame 
humain. Telles sont, en musique, les variations d’un 
même motif : telles, en particulier, dans les Idéals comme 
dans Les Préludes. Pourtant, si le principe reste dans 
les Tdéals excellent et judicieux, la réalisation est moins 
frappante que dans les Préludes, où les thèmes avaient 
plus. d’accent et de souffle, les variations plus de relief, 
le ressort lyrique plus de puissance. 


% 
+ *% 


Dans Ce qu'on entend sur la montagne, Liszt suit Victor 
Hugo pour confronter la destinée humaine avec l’uni- 
vers qui en est le cadre. Le poète, prêtant l'oreille à une 
solitude que semblent d’abord peupler seuls la mon- 
tagne et l’océan, y distingue, « confuses et voilées », 
deux voix «l’une à l’autre méêlées », dont l’une dit 
« Nature » et l’autre « Humanité ». 

Presque tout se ramènera pour Liszt à ce contraste, et 
il y a plus de détails musicaux chez le poète que chez 
le musicien. Hugo, en effet, dans ces voix de l’éther, 
notait une alternance « d'accords éclatants » et de «suaves 
murmures », de « harpes », de « fanfare », d’une « lyre 
grinçante ». Liszt n'écrit pas sous cette dictée, comme 
faisait Schumann, dans l’une des plus poétiques de ses 
Scènes de Faust, celle d’Ariel, où Gæthe avait lui aussi 
donné des indications instrumentales. Ne gardant que 
quatre mots les moins précis, 

.…. un bruit large, immense, confus. 
Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 
il accepte le risque et tient la gageure de rendre ce vague, 
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cette confusion. Tâche ingrate, périlleuse, où l’on ne peut 
guère réussir, par définition, sans dérouter ou lasser 
l’auditeur. Là encore, et par définition aussi, la musique 
n’est pas une peinture, l’immensité, le vague, la confu- 
sion ne se décrivant pas. Une fois de plus, il s’agit d’éveil- 
ler un sentiment, celui d’une large indifférence, auquel 
s’opposera la chaleur du cœur humain. L'œuvre conclut 
sur un thème d’accent religieux. Moins panthéiste que 
Hugo, animé d’une foi plus précise, Liszt veut qu'ici, 
après s'être opposées l’une à l’autre, Nature et Huma- 
nité se rejoignent, se concilient, se confondent, se 
résorbent dans le divin. Thèse, antithèse, synthèse : au 
fond de cet air qu’en tout siècle et dans tout pays res- 
pirent les esprits cultivés, subsistaient alors, dans l’Alle- 
magne où vivait Liszt, des traces d’hégélianisme, qui 
pénétraient tout et dont tout s’imprégnait. Mais le 
conflit et sa solution trouvaient leur langage dans les 
contrastes, les débats et la conclusion de la sonate et de 
la symphonie beethovéniennes, dont le poème sympho- 
nique ne fait guère que réaliser les velléités. 


* 
* * 


La musique, propre à traduire des symboles dans les 
poèmes symphoniques que nous venons de parcourir, 
est-elle pas capable de les créer par elle-même? Tel 
est le sens des deux derniers, Bruits de fête! et Orphée. 

Après une fanfare qui semble d’abord sonner un ral- 
liement, mais qui reviendra dans une conclusion triom- 
phale, les Bruiis de fête font se succéder, souvent comme 
les variations d’un même thème, des accents d’un recueil- 
lement religieux, une sorte de gavotte un peu brusque 
et une scintillante polonaise. Malgré l'unité qu’y apportent 
le principe et l'emploi du thème varié, ces traits divers 


.1. Fest-Klänge : le mot bruit n’est pas une traduction exacte du mot Klang 
qui évoque des sons plus rayonnants, comme est déjà le son musical. Mais Sons de 
fête serait inacceptable en français. Malgré moins de fidélité littérale et l’idée d’éloi- 
gnement qui s’y attacherait, Echos de fête serait peut-être une formule meilleure. 
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peuvent sembler aussi capricieux, aussi disparates que 
dans l’admirable « Fête à Montmartre » de la Vie du 
poèle de Gustave Charpentier ou dans les bouffées 
d’échos que nous apportent les subtiles et exquises 
Fêtes de Debussy. Mais nous savons par Richard Pohl?, 
que Liszt a écrit Bruits de fête à un moment où il envisa- 
geait comme prochain son mariage avec la princesse 
Caroline de Sayn-Wittgenstein, grande propriétaire fon- 
cière en Podolie. Quel jet de lumière, — encore que donné 
par une lanterne sourde! Le titre de Bruits de fête pour- 
rait se traduire en clair par Jour de noces seigneuriales 
à Wronince, avec le rassemblement des « serfs » sonné 
par la fanfare, avec le thème religieux de la bénédiction 
nuptiale, avec la gavotte un peu déhanchée et surtout 
la polonaise nationale des réjouissances populaires. Ce 
lyrisme secret fait d’un tableau, en apparence tout 
superficiel, un poème comme les autres — et que la réa- 
lité n'a pas suivi. 


Reste Orphée. 

On imagine sans peine un poème musical — Saint- 
Saëns en eût fait une composition analogue à Phaëton 
ou à la Jeunesse d'Hercule — empruntant des éléments 
descriptifs, narratifs ou symboliques, dans la légende 
d’Orphée, soit à l'épisode d’Eurydice, soit à Orphée 
déchiré par les Ménades avant que sa lyre ne soit mise 
par Zeus au rang des constellations. 

Liszt se défend d’un pareil dessein. En évoquant non 
pas la fable, mais le seul nom d’Orphée, il a voulu célé- 
brer la puissance de l’art, c’est-à-dire de la musique et 
son rayonnement pour apaiser, par ses « flots mélodieux, 


1. Qui, comme la charmante et rare Soirée dans Grenade, doivent bien quelque 
chose à l’épisode en si majeur de la polonaise en mi bémol mineur (op. 26, n° 2) de 
Chopin. 

2. Pohl, Uhlig, Weissheimer, Alexandre Ritter, Georges Herwegh, Hans von 
Bülow lui-même : autant de familiers à qui nous devons des indications souvent 
précieuses sur Wagner et Liszt. Sans doute n’éclairent-ils pas plus, à la dérobée, que 
l'envers du décor, mais auquel cette lumière donne parfois sur tel ou tel point une 
transparence révélatrice, 
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ses accords vibrants comme une douce et irrésistible 
lumière », les instincts brutaux de l'humanité et les forces 
hostiles de la Nature elle-même! Dans nombre des 
« poèmes symphoniques », des thèmes larges et sereins 
opposaient aux doutes, aux épreuves, aux tourments, 
aux orages, ce pouvoir souverain d’apaisement et de 
lumière : nous l’avons vu entre autres dans Ce qu’on 
entend sur la montagne, dans les Préludes, dans Prométhée, 
dans les Idéals, dans les Bruits de fête eux-mêmes. A son 
tour, Orphée montre cet empire, mais il l’exerce sans 
dispute et même sans partage. Tout contraste, tout 
conflit a disparu. Une effusion majestueuse et douce, 
dont le souffle n’est que celui d’une poitrine inspirée et 
la chaleur celle d’une âme émue, s’épanche sans heurt 
et sans trouble. L'’ondulation du sentiment ne dépasse 
pas l’amplitude qu’elle pourrait offrir dans un andante 
de sonate, de quatuor ou de symphonie. Rien n'y sug- 
gère le mouvement, l’image, l’idée, le symbole même. 
À peine quelques mesures de lents arpèges, en prélude 
— comme elles pourraient figurer en tête de toute compo- 
sition de musique « pure » —, peuvent-elles être asso- 
ciées au nom du harpiste légendaire et laisser imaginer 
ici une improvisation d’Orphée, une de ces improvisa- 
tions qui apprivoisaient les bêtes sauvages, amollissaient 
les pierres, ouvraient les portes de l’Érèbe?, accomplis- 
saient en un mot tous les miracles; mais improvisation 
libre, sans autre objet qu’elle-même et son épanchement, 
planant au-dessus de toute agitation, ne dominant le 
monde que pour le pacifier et le bénir. À cette apothéose 
immatérielle de la musique, point n'est besoin pour 
triompher de résoudre des problèmes, de trancher des 
luttes, d’arbitrer ou de terminer des drames. En ce sens, 
Orphée met aux « poèmes symphoniques » de Liszt une 


1. Il ya ici une étroite parenté d'expression entre Orphée et quelques pages des 
Consolations pour piano, écrites à la même époque; le terme ou l’idée de « consola- 
tion » peut donc s'appliquer dans une certaine mesure aux épanchements plus 
amples d'Orphée. 

2. C'est sur un des thèmes d'Orphée que le Voyageur, au premier acte de Siegfried 
force la porte de Mime. 
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couronne idéale, une auréole. Mais cette purification, 
cette transfiguration de la musique, en l’élevant à ce 
sommet, ne dépassent-elles pas plus encore qu'elles ne les 
dominent, la poétique et le principe même des « poèmes 
symphoniques »? Ne vont-elles pas jusqu’à les démentir 
ou à les contredire plus encore qu’elles ne les illustrent 
et ne les exaltent? Et ne serait-ce pas dans le procès de 
tendance, toujours ouvert, qui lui est fait, un témoignage 
que le poème symphonique porterait contre lui-même? 


* 
% * 


C'est dans l'examen sommaire de ses « poèmes sym- 
phoniques » qu’il convenait de chercher la définition d’un 
genre dont Liszt est le créateur, définition malaisée et 
qui risque de se dérober, les seuls genres qui admettent 
une définition précise étant ceux qui peuvent la demander 
à leur forme : sonnet, ballade, etc. Mais le propre du 
poème symphonique est de se créer à lui-même cette 
forme, d’après son sujet. Comme son principe émane, 
chez Liszt, de la pensée autant que de la musique, on 
peut trouver l'essentiel .de cette définition chez Alfred 
de Vigny, en tête des poèmes dont il publiait un choix. 
en 1837, l’année même où Liszt, dans la Revue et Gazette 
musicale, défendait le principe et envisageait le dévelop- 
pement de la musique à programme : « Le seul mérite 
qu'on n'ait jamais disputé à ces compositions, c’est 
d’avoir devancé en France toutes celles de ce genre, 
dans lesquelles une pensée philosophique est mise en 
scène sous une forme épique ou dramatique. » Supprimez 
dans ces lignes la restriction à la France chose loisible, 
‘ puisque la musique est un langage universel; remplacez 
les mots « épique » et « dramatique » par celui de « musi- 
cal » et le manifeste de Vigny devient la devise même 
de Liszt, formulée seulement avec plus de concision qu’il 


1. Orphée est le titre donné à l’un de ses fragments de Palingénésie sociale par le 
doux et nuageux Ballanche : dans les années les plus enthousiastes de sa jeunesse, 
Liszt avait fréquenté et grandement vénéré ce dernier.soupirant de Mme Récamier. 
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n’a jamais fait, car il tombait volontiers dans Ja pro- 
lixité, soit qu’il tint lui-même la plume, soit qu'il la 
confiât à la comtesse d’Agoult ou à la princesse de Witt- 
genstein. 

Mais cette formule ne définit encore que l’objet du 
poème symphonique. Reste à fixer les conditions qui 
permettent à cet objet de se réaliser. 

Par opposition avec les trois ou quatre morceaux de 
la symphonie classique, la première de ces conditions est 
l’unité. Le poème symphonique ne doit comporter qu’un 
morceau, pour permettre à l’idée ou au symbole qui 
l’inspire de se développer d’un trait, sans coupure et 
sans interruption. Cela est si vrai, que Liszt lui-même 
n’a pas donné le titre de « poème symphonique » à des 
œuvres où il en appliquait pourtant les procédés et le 
style : la Faust-Symphonie, la Dante-Symphonie, les deux 
Épisodes d’après le Faust de Lenau (la Valse de M éphisto 
et la Procession nocturne) ; la Faust-Symphonie se compose, 
en réalité, de trois poèmes symphoniques, chacun des 
trois morceaux caractérisant un des trois personnages 
principaux du drame, Faust, Gretchen! et Méphisto; la 
Dante-Symphonie partage aussi ses deux mouvements 
entre l'Enfer et le Purgatoire. 

L'unité est donc essentielle à la définition du poème 
symphonique; mais cette unité n’est pas formelle, externe 
et seulement celle d’un cadre. Elle doit résumer, conden- 
ser, une œuvre totale ou une pensée unique : c’est l'unité 
d'action de la tragédie classique. Tel ne sera pas le cas 
des deux Épisodes, qui n’embrassent pas tout le poème 
de Lenau, mais n’en rappellent l’un et l’autre qu’une 
scène isolée. 

Inversement, le prédicat de « symphonique » suppose 
et impose l'orchestre, excluant ainsi du poème sympho- 
nique des œuvres qui en suivent la poétique, mais au 
piano, entre autres, mainte page des Années de pèleri- 
nage (par exemple la Chapelle de Guillaume Tell, la Vallée 


1. Dont le thème délicieux reparaîtra, à la fin du troisième morceau, pour chanter 
l'Eternel féminin. 
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d'Obermann, Après une lecture du Dante, plus tard les 
Jeux d'eaux de la ville d'Este), la Bénédiction de Dieu dans 
la solitudet, les deux légendes de Saint François de Paule 
marchant sur les flots et de Saint François d'Assise prè- 
chant aux oiseaux, la première beaucoup plus éloquente 
que la seconde. 

Dans cette: marge que les poèmes symphoniques 
laissent au piano, on ne saurait exagérer l'importance 
des pathétiques Variations sur le thème de lamentation, 
plaintives, désolées, mais s’achevant par l’acte de foi 
du choral : « Ce que Dieu fait est bien fait. » Par sa logique 
émouvante, par cet aboutissement du doute à la foi, 
l’œuvre jette après coup et à rebours, sur le sens des 
poèmes symphoniques, une vive lumière, qui s'étend 
même bien au-delà et éclaire des œuvres classiques pour 
nous y montrer de véritables poèmes symphoniques en 
germe; qu'il suffise ici d’en signaler deux : la sonate 
op. 110 de Beethoven, où le thème initial, rêveur et 
hésitant, du premier mouvement 


finale? : 


enfin, la Fantaisie chromatique et fugue avec son oppo- 
sition entre la lassitude du chromatisme descendant, au 
cours de l’errante Fantaisie’ et, au contraire, l'assurance 
conquérante du chromatisme ascendant, du sujet de la 


1. Les Funérailles restent dans l'ombre de l’Héroïde funèbre. 


2. Les formules d'arpèges brisés passent aussi du premier mouvement au finale 
et accentuent cette unité interne. 


3. Rappelons ici qu’en allemand Phantasie veut dire « improvisation ». 
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fugue, au progrès si ample et si serré, la plus belle fugue 
peut-être de toute la musique. 

. L'unité est donc la première loi du poème sympho- 
nique, unité externe ou de forme, unité interne ou de 
sujèt : du sujet mais plus encore du sentiment, ressort 
‘vivant qui donne à la pensée musicale et à son expres- 
sion une large ampleur de trajectoire. A cette unité 
doivent tendre et se subordonner, également au point de 
vue de la forme, les développements et, au point de vue 
de la « matière », les rythmes, thèmes, harmonies et 
timbres, les contrastes eux-mêmes n'ayant pour objet 
que de donner tout son relief, tout son accent, toute sa 
clarté, toute son éloquence à cette unité, comme le fai- 
sait Beethoven. Ï1 n’est pas un fragment, pas un détail, 
si séduisants qu'ils puissent être en eux-mêmes, qui ne 
concourent à cette convergence. Qu'un mot, . qu’une 
phrase, qu’une allusion, qu’un souvenir aident ici à la 
cristallisation, qu’ils ouvrent à la musique un domaine 
plus étendu dans l'empire de l'imagination ou du cœur, 
elle n’a qu’à y gagner. Le défaut en serait peut-être plus 
sensible dans certaines œuvres de Beethoven. La que- 
relle de principe entre les partisans exclusifs de la musique 
pure et les adeptes de la musique à programme ne sera 
jamais tranchée. Il n’y a pas de balance qui permette 
ici de peser le pour et le contre; tout se ramène, d’une 
part à des goûts personnels — dont on ne discute pas — 
et à des cas d’espèces. Un beau poème symphonique 
vaut mieux qu'une méchante symphonie; une bonne 
symphonie est préférable à un médiocre poème sym- 
phonique. 

La vérité, une vérité souple, nuancée, presque contra- 
dictoire sous ses jours divers, avec l'instabilité radicale 
de mainte vérité humaine, a été dite par Schumann, 
musicien en qui survivait une larve de poète : « Ce 
que font les poètes quand ils cherchent à enclore le sens 
de tout poème dans un titre, pourquoi les musiciens ne 
le feraient-ils pas aussi? Le tout est qu’une telle allusion 
verbale ait du sens et de la délicatesse : à cela se recon- 
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naîtra la formation d’un musicien... On se trompe assu- 
rément, si l’on croit que les musiciens disposent leur 
plume et leur papier dans l'intention misérable d’expri- 
mer, de figurer ou de peindre ceci ou cela. Mais qu’on : 
ne restreigne pas pour autant les influences et impressions 
fortuites du dehors. Inconsciemment, à côté de l’imagi- 
nation musicale, une idée continue souvent d’agir; à côté 
de l'oreille, l'œil. Celui-ci, l'organe toujours actif, main- 
tient, au milieu des bruits et des sons, certains contours, 
qui peuvent former, avec la musique prééminente, des 
figures déterminées. Plus les éléments apparentés à la 
musique portent en eux les pensées ou les images créées 
par les sons, plus la composition aura d’expression 
plastique ou poétique; plus fantastique: ou aiguë est la 
conception du musicien, plus son œuvre gagnera en 
élévation ou en émotion. L'essentiel est que la musique, 
sans texte où sans explication, soit quelque chose en 
elle-même et que l'esprit y règne... Ce n’est jamais un 
bon signe pour une musique d’avoir besoin d’un titre : 
car elle n’'émane pas alors d’une source intérieure pro- 
fonde, mais doit son impulsion à une entremise exté- 
rieure?. » 

Le poème symphonique court néanmoins plus d’un dan- 
ger. La liberté de forme, qu’il affiche comme une de ses 
conquêtes, n'est-elle pas toute relative et en partie illu- 
soire? Nous avons vu qu’elle ramène presque toujours le 
plan et le développement au trinôme hégélien, thèse, 
antithèse, synthèse, déjà posé, quoique de façon moins 
explicite, dans les dernières œuvres de Beethoven. Les 
éléments où procédés musicaux, dont il fait usage pour 
réaliser objectivement ses intentions suivant ce plan, 
appartiennent à un répertoire tout aussi conventionnel, 
pour ne pas dire usé. Le rythme carré et la trompette des 
marches guerrières, les saccades de l'agitation, les tré- 


1. C'est-à-dire, « créatrice d'images, de formes ou de rêves » : le terme est en alle- 
mand beaucoup moins fort qu’en français; mais tout autre mot français serait trop 
faible pour rendre le sens du mot allemand. 


2. SCHUMANN. Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, passim. 
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molos de l’inquiétude, le chromatisme strident des orages 
du ciel ou du cœur, le cor des chevaliers égarés dans les 
forêts où va percer la petite flûte des lutins, le quos ego 
des trombones, le hautbois des pâtres, le « six-huit » des 
galops fantastiques, le tambourin des bayadères, le violon 
ou la clarinette solos pour l'isolement d’une âme désem- 
parée après la « thèse » et l’«antithèse », avant de trouver 
. la clef de la «synthèse», voilà autant de formules qui ont 
vite tourné au convenu, au rebattu, au poncif, plus vite 
sans doute que les dessins ou les timbres d’une sonate, 
d’un quatuor ou d’une symphonie. 

Peut-être conviendrait-il de chercher ici par quel jeu 
des sens, de l'esprit et du sentiment, s'opère cette sorte 
de projection des éléments musicaux sur un autre plan, 
dans une autre sphère que ceux de la musique même, en 
suscitant des impressions, en éveillant des idées, en des- 
sinant même des images qui d’abord y pouvaient sem- 
bler étrangères. Il m'est arrivé de rappeler! à propos de 
musique, que, dans notre vie affective, la sensation pure, 
et surtout la sensation isolée, n’existe pas. Le centre de 
son noyau sensoriel rayonne d’un halo, comparable aux 
harmoniques du son fondamental et qui dans ses dégra- 
dations imperceptibles, inconscientes, prend une sorte de 
contact avec le halo pareil d’une sensation différente. 
Ces franges voisines se pénètrent; l’une agit sur l’autre 
de même que les cylindres d’une calandre ou les roues 
dentées d’un engrenage; leur contrariété même crée un : 
mouvement et effectue un « travail » qu’un seul de ces 
cylindres, une seule de ces roues, ne suffirait pas, isolé- 
ment, à produire. Le résultat de cette action n’est pas 
infaillible et ne s'obtient pas à point nommé, parce qu’il 
s’agit d’un phénomène nullement mécanique, mais vital. 
I1 y faut à la fois la spontanéité, l'adresse et la mesure, 
qui mettent l'invention au service du génie ou du talent. 
Cette parenté humaine des impressions reste en effet et 
toujours approkimative. Elle ne va ni jusqu’à une entière 


1. Petit Guide de l'auditeur de musique, Avant-propos, passim. 
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analogie ni jusqu'à un parallélisme rigoureux!. Elle ne 
dépasse jamais une certaine limite, fût-ce au sens mathé- 
matique du terme. Elle conserve malgré tout un jeu, 
une marge qu’il ne faut pas réduire à l’excès par la 
contrainte, si l’on ne veut pas que l’assimilation devienne 
ici un de ces problèmes comme la quadrature du cercle 
ou la trisection de l’angle, dont l’insolubilité ne s’accuse 
jamais mieux que par une recherche trop minutieuse, 
par une poursuite trop acharnée de la solution, erreur 
que Richard Strauss, par exemple, n’a pas toujours évi- 
tée. Impressions visuelles, idées, souvenirs, symboles 
d’une part et impressions musicales d’autre part restent, 
en dépit de tout, sur deux plans différents; d’un plan 
sur l’autre, il ne doit y avoir qu’une sorte de projection 
active et non un calque inerte. 

D'autres dangers menacent le poème symphonique, 
dont l’un est la recherche du caractère, de l’accent, dans 
les thèmes, parfois au détriment de leur valeur intrin- 
sèque; inconvénient auquel la musique de théâtre — qui 
le connaît — remédie par le secours du spectacle et du 
geste. Mais dans la musique pure elle-même, la plus 
symphonique de toutes les symphonies — la cinquième 
de Beethoven — développe un motif en lui-même extré- 
mement pauvre et qui, chez tout autre, fût demeuré 
stérile. 

I1 arrive aussi que le poème symphonique, pour 
atteindre son objet et remplir son dessein, se doive à 
lui-même de ne pas reculer devant des développements 
ingrats : nous en trouvons des exemples, chez Liszt, 
dans le décousu d’Hamlet (ce sera bien autre chose, plus 
tard, chez Richard Strauss) et dans la prolixité de 
Ce qu'on entend sur la montagne. Mais il y a des audi- 
teurs, même attentifs et relativement éclairés’, que la 


1. Le parallélisme est d’ailleurs un principe stérile, puisque deux parallèles ne se 
touchent jamais, sinon à l'infini (ce qui est matière à une controverse éternelle) : 
seules, certaines courbes, qui gardent l'apparence du caprice, permettent un contact 
entre leurs points. 


2. Entre autres Eugène Delacroix (Journal, II, 154). 
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trituration des thèmes, dans le développement sympho- 
nique de la forme sonate, lasse par son insistance. 

Le tort ou l'inconvénient le plus grave que l'on 
puisse objecter au poème symphonique est de supposer 
chez l'auditeur une éducation historique, littéraire, phi- 
losophique moyenne, c’est-à-dire aujourd’hui assez rare 
et qui le devient chaque jour davantage. Quelques mots 
sur un programme n’y suppléent pas. À qui ne connaît 
pas son Shakespeare ou son Eschyle, ils feront prendre 
Hamlet pour un personnage dans le genre de Triplepatte 
et Prométhée pour le patron des émeutiers. Faute d’être 
dès longtemps pénétré jusqu’à une familiarité devenue 
inconsciente par l’idée ou le symbole que le musicien 
veut dégager et exprimer, l’auditeur dérouté, égaré, bute, 
trébuche et s'arrête alors sur des détails superficiels, 
momentanés, fugaces, dont il cherche en vain la signi- 
fication matérielle et qui le détournent de l’ensemble. 
Deux lignes pauvres et sèches qu’il vient de lire ne 
tiennent pas lieu de cette imprégnation préalable, d’où 
seul peut sourdre le sentiment et jaillir après lui 
l'émotion. 

Parmi les compositeurs eux-mêmes, beaucoup sont 
tombés dans une méprise analogue. Du poème sympho- 
nique, tel que l'avait conçu et réalisé Liszt, ils ont retenu 
surtout les détails extérieurs et les procédés; ils ne l’ont 
souvent suivi qu’en surface. Le mot de dégénérescence 
risquerait de jeter un injuste discrédit sur des œuvres 
dont un grand nombre sont belles et attachantes et que 


1. Trois exemples à l'appui : 1° La bévue de Reyer sur les Préludes de Liszt (voir 
plus haut, p. 35); 2° Il y a une quinzaine d'années, un compositeur soumettait à un 
chef d'orchestre réputé, directeur d’une association de premier plan, un poème 
symphonique intitulé Gethsémani. Peu disposé pour une raison ou pour une autre à 
recevoir l’ouvrage, et poussé par l’insistance de l’auteur dans les derniers retran- 
chements de l’échappatoire, l'éminent batteur de mesure finit par lui demander : 
« Et puis d’abord, Gethsémani, qu'est-ce que ça veut dire?» Ne comptez donc pas 
trop, vous qui écrivez de la «musique à programme», sur la vertu suggestive ou 
éclairante d'un titre quelconque...; 3° Plus récemment, le chroniqueur polyvalent 
qui, dans le Figaro, emprunte un pseudonyme élégant à la toponymie de Proust, 
rendant compte d’une cantate de Paul Hindemith exécutée sous la direction de 
l’auteur, au festival de Lucerne et vantant le brio de cette exécution, parlait de 
l'œuvre comme célébrant « le peintre Matisse » (sic), alors que, nul ne l'ignore, le 
Mathis, der Maler de Paul Hindemith n’est pas Henri Matisse, mais Mathias 
Grunewald (1475-1528 [?]), le fameux peintre de Colmar... 
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LE POÈME SYMPHONIQUE , 4 


chacun a le droit de préférer à celles de Liszt lui-même. 
On peut au moins parler d’altération et d’une évolution 
qui marque des progrès dans le détail, mais non dans 
l'esprit. Chez les successeurs de Liszt, combien d’ail- 
leurs s’en est-il trouvé pour posséder cette large ouver- 
ture d'esprit, cette générosité parfois un peu tapageuse 
du cœur, cette avidité de tout comprendre, cette chaleur 
d'âme, cette ardeur à tout aimer? Qu'un peu de la fumée 
qu’il trouvait chez Beethoven enveloppe et obscurcisse 
parfois chez lui-même une si noble flamme (on ne doit 
pas toujours craindre, en parlant de Liszt, quelques 
expressions démodées) cela est trop certain. Elle ne 
l’étouffe et surtout ne l’éteint pas pour autant : mais 
n'est-elle pas morte avec lui? 

Bref, la musique, dans les poèmes symphoniques de 
Liszt, était un foyer : chez la plupart de ses successeurs, 
elle tend à n'être plus qu’un reflet. L'influence de Liszt 
ne s’est d’ailleurs pas exercée d’une façon immédiate, 
mais seulement après une assez longue éclipse; dans 
l’Allemagne musicale, qui eût été le domaine le plus 
proche de son action, sous la double hégémonie de 
Wagner et de Brahms, il n'y avait pas de place pour le 
poème symphonique. Plus tard, les poèmes de Saint- 
Saëns, en particulier la Danse macabre, ont connu une 
vogue dont Liszt lui-même n'avait pas bénéficié; ils se 
sont, dans une large mesure, substitués aux siens pour 
proposer des modèles. 

De plus, si le poème symphonique, sous la forme, non 
certes fixe et définitive, mais organique et achevée que 
lui donnait Liszt, n’est déjà plus tout à fait contempo- 
rain du romantisme qui, en musique, avait dit son der- 
nier mot avec l'ouverture de Manfred et Lohengrin, ïil 
en est issu directement, comme un fruit à maturité un 
peu tardive. Mais un genre associé de si près, par nature, 
aux conceptions littéraires, artistiques et philosophiques 
d’une époque ne pouvait manquer d’en suivre l'évolution 
dans les époques suivantes. En France, par exemple, au 
romantisme succédera le Parnasse, au Parnasse le sym- 
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bolisme (si mal nommé), au symbolisme l’impression- 
nisme : la musique symphonique s’y attellera succes- 
sivement. 

Enfin, par la variété de leurs sujets — qui masquait 
l’unité de principe et de forme —, les «poèmes sympho- 
niques » de Liszt ouvraient aux musiciens du lendemain 
une quantité de voies divergentes, orientées vers la 
nature, la foi, la légende, l’histoire, la poésie. S'il est 
vrai, comme le veut Pascal, que l’erreur la plus générale 
des hommes consiste à prendre le moyen pour la fin, 
presque tous les successeurs de Liszt y sont tombés, 
s’attachant à exploiter les moyens appliqués par lui à la 
poursuite d’une fin qui leur échappait. 

Le terme et, par cet abus du langage, l’idée même de 
poème symphonique se sont alors étendus dans le lan- 
gage courant d’une façon abusive pour désigner toute la 
« musique à programme » et bientôt toute la « musique à 
titre », genre dont il n’était qu’une espèce limitée, qui, 
nous l’avons vu, restreignait l’action du programme et 
du titre. La majorité des auteurs a évité cette confusion 
et le nombre est somme toute fort restreint des œuvres 
qui, après Liszt, portent le titre littéral de « poème 
symphonique ». On rencontre plus souvent ceux de bal- 
lade, légende, tableau, mais un tri trop exclusif, opéré 
suivant ce strict principe de terminologie, donnerait 
peut-être dans le pédantisme et l'arbitraire. 


EL 


CHAPITRE II 
LES SUCCESSEURS IMMÉDIATS DE LISZT 


Le premier successeur direct et disciple avéré de Liszt 
est ici Saint-Saëns, qui reprend le titre de « poème sym- 
phonique » pour le Rouet d'Omphale (1871), Phaëton 
(1873)!, la Danse macabre (1874) et la Jeunesse d’Hercule 
(1877). On s'étonne presque de voir un praticien de la 
musique absolue tel que Saint-Saëns sacrifier à un genre 
où la musique s’évade plus ou moins d’elle-même. Mais 
n'y recourt-il pas au contraire comme par instinct, pour 
dépasser les limites parfois un peu étroites de son imagi- 
nation et étendre, grâce à ce tremplin, la portée de ses 
élans? Loin de montrer d’ailleurs cette étroitesse du 
goût qu’on lui a souvent reprochée, Saint-Saëns admire 
avec flamme les maîtres les plus opposés à sa nature, 
Berlioz, Liszt et (au moins en 1876) Wagner. Son étude 
des Portraits et Souvenirs sur les poèmes symphoniques 
de Liszt est un dithyrambe. Il ne s’est pas borné à les 
célébrer par la plume. Il s’en est fait le champion, les 
jouant. à deux pianos avec Francis Planté, en dirigeant 
des exécutions orchestrales, bravant ainsi, pour les impo- 
ser, l’indifférence, la routine ou l'hostilité du public. 
Mais jusque dans l’admiration la plus active, la plus 
combative même, il garde cette indépendance de juge- 
ment, dont le caprice apparent n’est que lucidité, pondé- 
ration, équilibre. I1 n’hésite pas, en les louant, à déceler 
dans les poèmes symphoniques de Liszt de la surabon- 
dance, de la prolixité, de la diffusion. Leur exemple n’est 


1. Faut-il rappeler que l’étymologie de ce nom voudrait après le {/ comme après 
le P une k, que l’usage a laissé tomber? 
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donc pas en tout point un modèle. Saint-Saëns aligne, 
élague, ajuste. À des développements plus sobres, à des 
perspectives mieux dégagées, à un orchestre moins 
empâté et plus transparent, le genre même ne fera que 
gagner. 

En cela, Saint-Saëns n’obéit pas seulement à sa nature 
individuelle, qui corrige tout ce qu’elle touche et ramène 
tout à un niveau pratique. Il se montre de surcroît fils 
d’un pays épris d’idées claires, peu enclin aux excès de 
goût et contemporain d’une époque où à la fougue abon- 
dante du romantisme, que l’on a vue se survivre chez 
Liszt, succède l’ordre du Parnasse, temple de l’art pour 
l’art et de la beauté impassiblet. I1 évitera donc trop 
d’abstraction dans le symbole, qui ne dépassera pas 
l’allégorie plus sensible. Plus de préfaces, de manifestes 
ou de longues citations comme dans Ce qu’on entend sur 
la montagne, Tasso, Mazeppa, Prométhée, les Idéals : à 
peine un mot d'explication ou d’avertissement, au titre, 
pour montrer dans le Rouet d'Omphale « la lutte triom- 
phante de la faiblesse contre la force », dans Phaëéton la 
chute de l’orgueil, dans la Danse macabre son simple 
caractère funèbre, dans la Jeunesse d’Hercule l'opposi- 
tion des plaisirs bruyants et de la mâle vertu. Le déve- 
loppement s’astreint à une concision dont Liszt faisait 
quelquefois trop bon marché. Si les éléments pitto- 
resques, descriptifs, en particulier dans le Rouet d'Omphale, 
ne sont, d’après lui, qu’un « prétexte » pour illustrer, 
éclairer, mettre en scène un symbole, ils prennent: pour- 
tant plus d'importance qu’il ne le dit et peut-être ne le 
croit. Ils rejettent dans l’ombre l’apologue. La musique 
y gagne en mouvement et en couleur; elle y perd en 


1. Même portée par ies élans ou animée par ies derniers souffles du romantisme, 
la poésie française n’a jamais aspiré à la musique, cette terre promise ou ce paradis 
perdu de la pensée et de la poésie allemandes, de Hegel aussi bien que de Novalis 
ou de E.-T.-A. Hoffmann. Quelques titres de poésies ou d'œuvres ne sont que des 
mots empruntés au vocabulaire musical : les Harmonies poétiques et religieuses ne 
sont pas du domaine sonore; les symphonies de Victor de Laprade (1855) n’en ont 
pas la forme. Quant à la symphonie en blanc majeur, chantée par Théophile Gau- 
tier à la gloire de Me de Moukhanoff-Kalergis (héroïne du groupe Wagner-Liszt), 
elle ne relève pas de la musique, mais de la peinture, où Gautier avait débuté. 
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émotion. Du symbole des romantiques, nous descendons 
à l’allégorie galante des peintres, graveurs et sculpteurs 
du xvinre siècle, Boucher, Coypel, Eisen, Pigalle et leurs 
émules. 

La fileuse du Rouet d'Omphale est charmante par la 
légèreté de son rythme, avec son départ hésitant, puis 
avec sa pulsation qu’accentue et maintient le partage du 
motif entre les premiers et les seconds violons, enfin par 
sa sonorité diaphane. Le thème d'Omphale s’en dégage 
avec un naturel parfait. Le thème d’'Hercule amoureux, 
enchaîné et suppliant (c’est tout un) : 


spr.e pesante 


L 
a 


a de l’accent et la raillerie d'Omphale le caricature avec 
beaucoup d’esprit : 


suivant cet exemple de Berlioz dans la Symphonie jan- 
tastique!, que Saint-Saëns lui-même reprendra au troi- 
sième acte de Samson et Dalila. Mais la frivolité d'Omphale 
tourne un peu à la scène de ballet et, le poème sympho- 
nique étant évocateur d'images, on voit ici deux jambes 
de jersey rose tricotant, sous le parasol d’un tutu, les 
pointes de leurs chaussons blancs. Une exégèse trop 
sévère ne serait pas d’ailleurs à court d’objections, d’abord 
sur l’anachronisme de ce rouet? — invention qui date 
du moyen âge — et sur son caractère, mieux fait pour 
une ménagère diligente que pour une reine coquette. 
Enfin, le poème ne conclut pas, et c’est ici que le poème 
descend de l’apologue à la simple allégorie. Le rouet cesse 
peu à peu de tourner et finit par s’arrêter, mais sans que 


1. Voir plus haut, p. 11. 


2. Mais Victor Hugo en est peut-être responsable, avec son poème de la Légende 
des siècles, dont Saint-Saëns s’est souvenu, sans le rappeler. 
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l’on sache si c’est sur la victoire d'Omphale ou celle 
d’Hercule. Un poème symphonique dans l'esprit du 
romantisme eût imposé une péroraison plus explicite. 

Cette péroraison, nous la rencontrerons dans Phaëéton, 
claire et éloquente à souhait. Ici l’élément descriptif et 
pittoresque est, comme le veut le sujet, plus brillant que 
dans le Rouet d'Omphale; mais il est plus étroitement 
attaché au sens de l’œuvre. Le thème qui évoque la 
course du char flamboyant est.admirable par l'union de 
sa ligne, dessinant la courbe même de l’arc-en-ciel, et 
de son rythme où sonne le sabot des chevaux au galop. 
Quand le progrès de ce motif si puissant a élevé jusqu’au 
zénith l’orgueilleux Phaéton, une fanfare des trompettes 
et des trombones semble proclamer son triomphe, mais 
les flammes de la lumière, gagnant tout le firmament, 
menacent d’embraser l'univers et Zeus abîme l’attelage 
de l’imprudent!. Du silence et de l’immobilité de sa 
chute s'élève, pour conclure, un thème de grave médi- 
tation, qui semble tirer la leçon de la catastrophe et de 
la punition. Le modèle s’en trouve moins peut-être dans 
tel ou tel poème symphonique de Liszt, comme la Bataille 
des Huns, que dans la légende, pour piano, de Saint 
François de Paule marchant sur les flots. 

Des quatre poèmes symphoniques de Saint-Saëns, le 
plus populaire et le plus illustre reste 24 Danse macabre, 
qui mérite ce rang de faveur et de célébrité par son thème 
mordant, par la mélancolie âpre et sombre de son violon 
solo, par ses sonorités hallucinantes, par son écho 
mi-lugubre, mi-sarcastique du Dies iræ?, par la netteté 
de son développement et son équilibre jusque dans la 
fantasmagorie. De tous les quatre, c’est pourtant peut- 
être celui auquel s’appliquerait le moins bien le titre de 
« poème symphonique ». Sans analogie thématique, mais 
par ressemblance de sujet et de structure, ne rappelle-t-il 

1. La mésaventure de l’Apprenti sorcier de Gœthe ramène au plan terrestre et 
à la bonhomie de la vie prosaïque la légende de Phaéton : tout naturellement le 


scherso symphonique de Paul Dukas reprodüira donc le plan de Phaëéton, les nappes 
d’eau s’y répandant comme faisaient là les flots de l’incandescente lumière. 


2. Toujours l'exemple de la Symphonte fantastique. 
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pas cette Valse de Méphisto, qualifiée par Liszt de simple 
« épisode » plutôt qu’inspirée du Faust de Lenau? La 
description ou l'évocation pittoresque semble y régner 
sans partage et même sans contraste, comme dans un 
tableau homogène. Pourtant le violon du diable, dans la 
Valse de Méphisto, ne déchaînait qu'un tourbillon de 
danseurs dans une guinguette de village, au lieu que la 
Danse macabre ressuscite des morts, réveille des esprits, 
met en branle un cliquetis de squelettes. Le surnaturel 
s'y évade du réalisme. Le Dies ire, tourné en dérision, 
peut être entendu comme un défi de l’enfer au ciel. Voilà 
un premier élément « poétique » pour justifier le titre de 
« poème ». Quant au rôle ou au caractère du violon solo, 
il est complexe. Ses doubles cordes, qui comme dans la 
Valse de Méphisto déclenchent la danse, doivent à l’ac- 
cord de la chanterelle sur mi bémol une étrangeté sug- 
gestive. Plus loin, avec l’amertume de son chant sou- 
tenu dans une tessiture relativement grave, ce n’est plus 
l’infernal ménétrier, mais l'ange déchu, esclave de sa 
révolte et de ses maléfices, avant qu’à la conclusion il 
ne semble prendre la voix de quelque imaginaire « réci- 
tant » d’oratorio. Autant de traits ou de détails de /a 
Danse macabre qui, tout descriptifs en apparence, y 
apportent un élément méditatif pour faire en effet du 
« tableau » un « poème ». 

Dans la Jeunesse d'Hercule, d'Hercule disputé entre 
le vice et la vertu et gagnant l’immortalité par sa vic- 
toire et son supplice, le contraste bien marqué des deux 
principes, des thèmes qui les représentent, et de leurs 
développements respectifs, nous ramène d’une façon plus 
visible à la poétique de Liszt, fort clarifiée. Après une 
introduction hésitante, un motif d’une noble allure à la 
fois solennelle et aisée guide les pas du héros sur la 
route du devoir. Il y est arrêté d’abord par un appel loin- 
tain et caressant de nymphes, puis par un cortège de 
frénétiques et lascives bacchantes! dont, à vrai dire, le 


1. Sans réminiscence thématique, le souvenir de la bacchanale de Tannhäuser 
est ici évident. 


56 


bruyant attirail, avec ses tambours de basque et ses 
sistres, sent un peu le magasin d'accessoires et, comme 
dans le Rouet d'Omphale, la scène de ballet. Un récitatif 
sévère — l'unisson des vents, des cuivres et des cordes 
en appuie par cette sorte de totalité sonore le caractère 
impérieux — les arrête : le motif du devoir reprend, 
s’anime, s’exalte et mène à une apothéose finale. L/austé- 
rité triomphe du plaisir, la vertu de la débauche, avec 
beaucoup plus d’évidence que la séduction féminine, dans 
le Rouet d'Omphale, ne subjuguait la force du même 
Hercule. : 

Pages brillantes et réussies, les quatre « poèmes sym- 
phoniques » de Saint-Saëns, qui, en France au moins, 
ont contribué, plus que ceux de Liszt lui-même, à accré- 
diter ce genre, ne le représentaient déjà, pourtant, qu'avec 
un certain amenuisement de la forme et, surtout, avec 
un affaiblissement du lyrisme, devenu plus allégorique 
que symboliquet. 


* 
* * 


À peu près dans les années où Saint-Saëns écrivait ses 
quatre poèmes symphoniques, en Bohême (on n'avait 
pas encore inventé la Tchécoslovaquie...), Smetana don- 
nait le titre commun de Ma patrie à un cycle de six 
œuvres de ce genre, composées de 1874 à 1879. On sait 
que la monarchie austro-hongroise englobait alors la 
Bohême, en ne lui conservant que d’une façon toute 
fictive la qualité de royaume, la politique de Vienne 
travaillant au contraire à germaniser le pays, à en effa- 
cer le caractère national, à lui faire oublier jusqu’à sa 
langue. Régime d’une oppression sourde et pesante, mais 
sans brutalité, et qui, ainsi, ne provoquait même pas 
comme dans la Pologne russe le sursaut des révoltes. 


1. Saint-Saëns a écrit pour le piano à quatre mains, d’après Henri Heïne, une 
composition, le Roi Harald Harfagaard qui, transcrite et développée pour l’or- 
chestre, eût fait un « poème symphonique ». On peut, sans conjecture trop hasardée, 
imaginer les raisons qui l’en ont détourné, à savoir un sujet, d’une part trop étran- 
ger au public, d’autre part dépourvu de tout sens symbolique ou allégorique, double 
objection qui n’arrêtera ni les Russes ni beaucoup d’autres. 
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Engourdi, assoupi, le sentiment national risquait de 
s'éteindre peu à peu avant d’expirer tout à fait : il ne 
survivait plus guère que dans les mœurs paysannes et 
dans le cœur silencieux de quelques patriotes. Smetana 
(1824-1896) s’en est fait le chantre, et le meilleur de son 
œuvre est un hymne à la patrie tchèque. Sans aucun 
trait politique, d’ailleurs, sans allusion agressive, sans 
l'ombre de carbonarisme, sa célèbre Fiancée vendue, par 
ses tableaux chantants de coutumes agrestes et par une . 
musique nourrie à la sève du terroir, a plus fait que des 
discours, des manœuvres politiques, des complots et des 
soulèvements pour affirmer les Tchèques dans la 
conscience d'eux-mêmes, dans le sentiment de leur survie 
nationale et dans la confiance en un avenir indépen- 
dant. Affirmation que le succès de la Fiancée vendue, en 
Autriche et en Allemagne, a portée chez ceux mêmes 
qui cherchaient à la nier. 

Le cycle de Ma Patrie a joué dans la symphonie et 
au concert le même rôle que la Fiancée vendue au théâtret. 
Smetana y obéit à une double influence de Liszt, qu'il 
avait rencontré dans sa jeunesse et qui lui-même, avec 
sa vaste, généreuse et infaillible divination, l’avait distin- 
gué. Les éclatantes Rapsodies hongroises lui montraient 
le corpus musical d’une nation moins opprimée sans 
doute que la sienne, mais tenue aussi en tutelle par les 
mêmes maîtres. Quant aux douze « poèmes sympho- 
niques » — où Hungaria lui offre l'exemple d’une épo- 
pée patriotique condensée en quelques pages —, il en 
reprend l'esprit et jusqu’à certains procédés. 

Le premier des six poèmes du cycle évoque Vysehrad, 
le glorieux rocher où s'élevait jadis, dans les temps pré- 
historiques, comme le Walhall de l’Or du Rhin, le palais 
des rois Prémyslides; il en chante la splendeur puis, 
après les combats qui l’ont assailli et détruit, la ruine 
qui ne domine plus qu’un désert. La harpe de l’aède 


1. Xl représente ausai, sur le plan national, ce que sont le Iyrisme personnel et 
intime des deux quatuors auxquels Smetana donne le titre : De ma vie. 
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légendaire Lumir ébauche d’abord un thème qui, ampli- 
fié par l'orchestre entier : 


Largo maestoso 


célébrera la majesté du castel héroïque et, après les péri- 
péties de l'épopée, ne surgira plus à la fin que pour 
s’éteindre dans un ultime écho de la harpe inspirée. 

Le deuxième poème, la Moldau (en tchèque Vltava) 
chante la puissante rivière, vivante artère du pays et qui, 
après l'avoir traversé tout entier en baignant Prague, 
va grossir en Saxe l’Elbe allemand (symbole du rôle que 
le germanisme envisagea longtemps pour la Bohême)!. 
Le tracé d’un cours d’eau n’est pas ici un simple artifice 
descriptif. À mesure que le mince ruisseau du début 
s’enfle et s’élargit, ses eaux reflètent des scènes de la vie 
nationale, réelles où imaginaires, une chasse dont on 
entend les sonneries, les chants et danses du peuple sur 
une prairie, les fées des eaux et leurs ébats nocturnes, les 
cascades d’un défilé étranglé entre des rocs sourcilleux, 
enfin, devant Prague aux cent tours, la solennelle Vyseh- 
rad, avec le retour du motif qui la symbolisait dans le 
poème qui en porte le nom. 

Avec une moindre valeur musicale, les autres poèmes 
‘obéissent à la même inspiration. Le troisième, Sarka, 


1. Idée reprise par Raymond Loucheur pour son Poème de la Seine, commandé 
pour l'Exposition universelle de 1937. 
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rappelle la légende d’une cruelle amazone tchèque qui 
se venge d’un amour trahi en séduisant un certain chef 
dont elle fait ensuite massacrer les hommes par la troupe 
de ses compagnes. Simple « ballade », comme seront la 
Thamar de Balakirev et le Sadko de Rimsky-Korsakov, 
mais où la vertu de la légende nationale tient lieu de 
symbole. 

Le quatrième poème est une scène de danses et de 
chants populaires dans les Prairies et bocages de Bohême, 
équivalent symphonique de la Fiancée vendue. 

Les deux derniers, Tabor et Blanik, célèbrent, l’un la 
ville des Hussites, illustrée par les guerres de l’indépen- 
dance, l’autre la colline où dorment enterrés, en atten- 
dant la résurrection que leur promet la gloire du pays 
tchèque, les héros des guerres hussites. Aussi populaire 
en Bohême que peut l’être chez les réformés le choral 
de Luther, un vieux choral tchèque en l’honneur des 
guerriers de Dieu paraît dans l’un et l’autre poème, 
intégralement dans T'abor, partiellement dans Blanik, où 
seule sa conclusion : « Avec lui vous finirez par triom- 
pher », forme celle de l’œuvre. Un choral animait de la 
sorte la Bataille des Huns de Liszt. Celui de Smetana 
offre un caractère peut-être moins liturgique, sinon moins 
religieux, mais plus national : il plonge donc dans le 
souvenir et dans l’âme du peuple des racines non moins 
profondes, non moins vivantes. Il suffit à faire de l’œuvre, 
non pas une page narrative ou descriptive, mais un poème 
où respire l’âme d’une nation dans la pensée d’un compo- 
siteur. La communauté de certains motifs entre Vysekrad 
et la Moldau d'une part, entre Tabor et Blanik de l’autre, 
donne au cycle tout entier uhe puissante unité compa- 
rable (malgré l'énorme différence de nature et de niveau) 
à celle de Anneau du Nibelung. Elle y met ou y révèle 
une sorte de ferveur secrète, d’une sincérité, d’une 
noblesse qui rehaussent le mérite de ces six pages, d’ail- 
leurs éloquentes et pittoresques. HKlles élèvent la 
musique au rang et au rôle d’épopée, avec plus de suite 
et de précision que n'avait fait Hungaria : c'est là une 
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des conquêtes et des gloires dont peut s’enorgueillir le 
poème symphonique. 


*% 
* *% 


Dans les années où Richard Strauss naissait à la vie 
artistique, l’Allemagne impériale, devenant en Europe, 
comme les Etats-Unis l’étaient en Amérique du Nord, 
le « pays des possibilités illimitées », poussait à l'extrême 
dans tous les domaines les audaces de la technique, dont 
elle étendait chaque jour les conquêtes et multipliait les 
succès, construisant pour son compte les barrages les 
plus gigantesques, les usines les-plus vastes, les gares les 
plus monumentales, les laboratoires les mieux outillés, et 
inondant le monde des machines les plus perfectionnées 
pour substituer l’engrenage d’acier à la main de l’homme. 
Fils de cette époque, qu’il domine dans son art par la 
force de l’imagination et la richesse des moyens, Richard 
Strauss en a partagé et représenté l’idéal de maîtrise et 
de puissance, exigeant de la musique ce que ses compa- 
triotes obtenaient au même moment de la roue et de la 
courroie, tiraient du creuset ou de la cornue. Wagner, 
dont Richard Strauss reste indépendant, mais dont üil 
tient compte, avait d’ailleurs étendu comme on sait le 
domaine, accru la puissance et amplifié le rôle de l’or- 
chestre, donnant aussi dans l’Anneau du Nibelung ‘et 
les Mañtres-Chanteurs l'exemple d'œuvres aux propor- 
tions inaccoutumées?, Pareillement, dans ses poèmes 
symphoniques, avec une hardiesse et une virtuosité écla- 
tantes — mais dont l’éblouissement, nous le verrons, 
aveugle parfois plus qu’il n’éclaire —, Richard Strauss 
a voulu astreindre, rompre la musique aux tâches les 
plus scabreuses pour en faire une machine à fabriquer 
des images et des idées, et il en a exploité le pouvoir 


1. Après Smetana, le Démon de Napravnik, l'Homme des eaux, la Sorcière de 
midi, le Rouet d'or, la Colombe de la forêt de Dvorak ne sont que des œuvres descrip- 
tives et d’ailleurs secondaires. 

2. Zarathoustra durera quarante-cinq minutes, ce qui, pour un poème sympho- 
nique, vaut bien les cinq heures du Crépuscule des dieux. 
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suggéstif avec une tension d'effort qui a fini par relever 
du défi peut-être plus que du prodige. 

Dès sa jeunesse, en 1886 (il était né en 1864), Richard 
Strauss avait préludé à ses futurs poèmes symphoniques 
par des souvenirs d’Italie (Aus Italien), analogues, par 
leur caractère général, à ce que devaient être quelques 
années plus tard les Impressions d'Italie de Gustave 
Charpentier : pages pittoresques, évocatrices, sensibles, 
mais sans ce ferment de lyrisme que veut le « poème 
symphonique ». De même que Liszt ajoutait à ses poèmes, 
sans les y comprendre, la Faust-Symphonie et la Dante- 
Symphonie, Richard Strauss donnera une Symphonie 
domestique, où figurent les personnages de la vie de 
famille et ses épisodes quotidiens, et une Symphonie 
alpestre qui, décrivant les étapes d’une excursion en mon- 
tagne, sent un peu le syndicat d'initiative. 

Le premier des poèmes symphoniques de Richard 
Strauss est son Don Juan (op. 20), d’après un poème où 
Lenau, en 1844, s'écartant de Byron comme de Gœthe 
dans son Faust, faisait du dissoluto punito de Da Ponte 
et Mozart un héros du désir toujours inassouvi, vaincu 
à la fin par le « dégoût » (disons le désenchantement) 
plutôt que par l'Enfer. Ce n’est donc pas une pièce que 
résume ici Richard Strauss, c’est un caractère qu'il 
cherche à traduire et des thèmes comme ceux-ci : 


L'es 


le premier, plus ardent au départ pour les conquêtes, le 
second plus triomphant, sonné par les cors, avec un 
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panache d’insolence dans ce triompheï, ce qui est une 
nuance d'expression fort juste et qui parle d’elle-même. 
On sent aussi dans un lent thème chromatique descen- 
dant, chargé d’harmonies inquiètes, l’amare aliquid du 
poète. Quant à reconnaître parmi les épisodes du déve- 
loppement les attraits divers de la comtesse, de Zerline 
et d'Anna, la frivolité du carnaval où Don Juan 
trompe et grise son ennui, enfin, dans le fa d’une 
trompette, le coup de poignard qu’il reçoit de Don Pedro, 
c’est demander beaucoup peut-être à la divination de 
l'auditeur. 

Macbeth (op. 23), qui a suivi de près Don Juan, lui est 
inférieur. La faute en revient peut-être au sujet qui, 
pour la composition d’un poème symphonique, offrait 
un grave inconvénient. L'ambition âpre et calculée d’un 
Macbeth se prête moins à l'expression musicale que l’ar- 
deur de Don Juan. Mais surtout, tandis que dans Hamlet, 
celui de Shakespeare et, partant, celui de Liszt, l'intérêt 
se concentre tout entier sur le caractère d’un seul per- 
sonnage, dans Macbeth il se scinde entre Macbeth et 
lady Macbeth, sans aller jusqu’au contraste, puisque tous 
deux sont complices des mêmes méfaits, des mêmes 
crimes et que l’amour réciproque des deux époux cou- 
pables n’est que le fil essentiel de leurs trames. Deux 
thèmes concourent à nous peindre l’âme de Macbeth : 
le premier, d’une marche ascendante, d’un rythme assuré, 
est le dessin de son ambition; l’autre, incertain, partagé 
entre le mouvement descendant et le mouvement ascen- 
dant, est l'écho de ses hésitations. Un épisode plus trou- 


1. Il arrive que Richard Strauss, attaché surtout à l'effet, ne se montre pas très 
difficile sur la qualité de ses thèmes et que son Don Juan, par exemple, pousse ses 
conquêtes jusque dans l’ « autre patrie » de la Favorite : 


blant annonce lady Macbeth, dont l’amour qu’elle éveille 
pour l’exploiter emprunte un motif tout prêt à devenir 
dur et impérieux : des développements compliqués et 
furieux font allusion au drame que va jouer cette alliance 
de l'ambition et de l'amour. Lorsque, enfin, tout se tait 
à la mort du héros, le rappel, en mineur, du thème 
d'amour signifie que Macbeth en a été l'instrument et 
la victime. 

Outre que les thèmes de Macbeth présentent beaucoup 
moins de relief, d’accent et d’éloquence que ceux de 
Don Juan, et leur enchevêtrement beaucoup plus de 
complication, l'expression et l'analyse des caractères y 
sont aussi plus abstraites. Leur suite, sans s’attacher dans 
le détail aux épisodes du drame, suppose un auditoire 
qui en soit instruit, et la « moralité » qui s’en dégage n’a 
pas l’ampleur d’allégorie ou de symbole qu’il faudrait 
pour couronner (et justifier) une œuvre de cette impor- 
tance. 

Dans deux autres œuvres, Don Quichotte (op. 35) et 
les Équipées de Till Eulenspiegel (op. 28)1, Richard 
Strauss a poursuivi jusque dans le détail le plus minu- 
tieux l'analyse d’un caractère. Ni l’une ni l’autre ne 
portent d’ailleurs le titre littéral de poème symphonique : 
Don Quichotte s'intitule « Variations fantastiques sur un 
thème de caractère chevaleresque » et Eulenspiegel « les 
Joyeuses Farces de Till Eulenspiegel, mises à la manière 
burlesque d’autrefois en forme de rondo pour grand 
orchestre »: variations, rondo, formes ou procédés de la 
musique classique, sans souci d'idée, d’allégorie ou de 
symbole, mais dont l'unité du personnage qu’elles 
décrivent font dans les deux cas un « poème ». 

Dès le début, Don Quichotte se partage entre un motif 
d’allure fanfaronne, où une gamme ascendante rapide 


1. Pas plus que pour Liszt, on ne suit ici pour Richard Strauss l’ordre chronolo- 
giqué, qui serait en réalité désordre : mieux vaut, pour en dégager le caractère géné- 
ral, grouper ensemble des œuvres que le caractère rapproche l’une de l’autre plus 
intimement que ne font les dates. Anton Rubinstein avait déjà consacré à la figure 
en Quichotte un poème symphonique, mais peu marquant et aujourd’hui 
oublié. 
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semble darder la longue lance du Chevalier à la triste 
figure : 


p gras. 


Au cours du développement s’y opposera — ou s’y 
unira — un thème dont la clarinette basse et le tuba 
ténor accentuent la lourde bonhomie : 


et qui peint avec esprit Sancho Pança, de même qu’un 
motif aimable et calme — encore que moins parlant — 
évoque Dulcinée. 

Quant à reconnaître, au cours des « variations », 
Don Quichotte plongé dans ses romans de chevalerie, 
en guerre contre l’empereur Alifanfaron, aux prises avec 
les pèlerins, faisant la veillée des armes, rencontrant Dul- 
cinée, chevauchant dans les airs, naviguant dans la 
barque enchantée, combattant les magiciens et le cheva- 
lier de la lune, quant à reconnaître aussi, dans des har- 
monies un peu tourmentées, le penchant du Chevalier 
pour les raisonnements faux, il y faudrait une divination 
que la musique la plus adroite ne saurait donner à l’au- 
diteur, même nourri et pénétré de Cervantès. 

La technique du « poème symphonique » brille ici de 
tout son éclat : le principe en est absent. 

Les Joyeux Tours de Till Eulenspiegel (op. 28) ne sont 
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LE POÈME SYMPHONIQUE 5 


aussi que des variations, encore plus déchiquetées que 
celles de Don Quichotte et plus dépourvres de tout 
élément intellectuel ou symbolique. Là aussi, deux: 
thèmes : 


d’une brusquerie et d’un caprice presque insolents. 
Leurs inépuisables métamorphoses énumèrent les cent 
tours qu’un chenapan a dans son sac, sans que nous 
ayons besoin de reconnaître des allusions précises à tel 
ou tel épisode de sa légende. Parfois, pour les besoins 
de sa cause, il fait le bon apôtre, avec un air d’insou- 


ciance, jusqu’au moment où il grimpera à la potence : 
à sa chute par la trappe ouverte, un trille des flûtes rira 
du frémissement de ses derniers soubresauts2. 


1. Ces trois dernières notes rappellent la basse de la danse paysanne dans la 
Symphonie pastorale de Beethoven. 


2. On peut penser qu'une fantaisie comme le Till Eulenspiegel de Richard Strauss 
n’a pas été sans influence sur Igor Stravinsky dans Petrouchka. 
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Un thème naïf et calme comme celui d’une légende 
populaire encadre cette aventure musicale : on y croit 
entendre, au début, « il était une fois » et, à la fin, l’orai- 
son funèbre d’un sacripant qui était « au demeurant le 
meilleur fils du monde »t. 

Le plus ouvragé, le plus tourmenté, le plus détaillé des 
poèmes symphoniques de Richard Strauss, et qui n’en 
porte même pas le titre, est celui où la musique se suffit 
le mieux à elle seule, pour faire en effet un poème. 
Cela tient à deux raisons, l’une technique, l’autre plus 
profonde. Le nom seul d'Eulenspiegel évoque, pour cha- 
cun, les marmousets dont les huchiers allemands du 
xvie siècle ont orné les stalles des cathédrales, magots 
tors et retors, cagneux, gibbeux, chez qui la bosse semble 
n'être que le ressort du bond : du Villon en bois sculpté. 
Un motif contorsionné, qui tour à tour serpente et jail- 
lit, évoque à merveille tous ces aspects, sans qu’il soit 
besoin ici de fixer chaque variation sur un épisode. Mais 
l’unité — essentielle au poème symphonique — subsiste 
- et circule sous toutes ces grimaces : le rachis d’un bossu, 
si tordu qu’il soit, n’en reste pas moins, lui aussi, une 
colonne vertébrale. Enfin Till est un personnage si fami- 
lier au public allemand et si légendaire même ailleurs, 
que son nom suffit, mieux que celui de Prométhée, d'Ham- 
. let, de Don Juan, de Don Quichotte, à à évoquer des sou- 
venirs et des images que la musique suscite parce qu’elle 
les retrouve. 

Si, dans Don Juan, Macbeth, Don Quichotte et Till 
Eulenspiegel, Richard Strauss pousse au dernier degré, 
en musique, les expériences de suggestion concrète, pour 
suivre des épisodes, analyser des actions, dessiner des 
détails, il déploie dans Ainsi parla Zarathoustra? un 
même effort de suggestion abstraite. 

L'attrait ou le défi — pour un artiste hardi et géné- 


1. En cela et en plus d’un autre passage, Till rappelle la charmante comédie 
musicale de Richard Strauss, la Disette du feu, qui se passe au temps de Tüll. 


2. Richard Strauss donne à son Zarathoustra le titre de « poème musical (Ton- 
dichtung) librement d’après Fried, Nietzsche ». 
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reux, cela ne fait qu’un — de l'actualité ont sans doute 
attaché au Zarathoustra de Nietzsche la pensée de Richard 
Strauss, pour en donner un équivalent musical qui, dès 
le principe, ne pouvait être ni une traduction ni un 
résumé. Ainsi parla Zarathoustra, on le sait, ne constitue, 
en effet, ni ne renferme une doctrine close de philosophie 
ou de morale. C’est une suite, mais une suite sans ordre, 
d’aphorismes plus ou moins développés, mis par Nietzsche 
dans la bouche d’un sage hindou et dont chacun se ter- 
mine par la formule : « Ainsi parla Zarathoustra. » Ils 
n’offrent pas plus d’unité ni de cohésion, sinon moins, 
que les Essais de Montaigne ou les Pensées de Pascal, et 
il ne viendrait à l’idée d'aucun musicien de mettre en 
poème symphonique les Essais ou les Pensées. Ces 
aphorismes de Zarathoustra valent isolément par le 
piquant de leurs apologues, l’audace ou le caprice de 
leurs paradoxes et surtout par la magnificence de la 
langue, la plus belle de toute la littérature allemande, 
avec celle de Gæthe, en tout cas la plus étincelante. 
A ce titre, Richard Strauss peut revendiquer une cer- 
taine parenté de talent, disons même, si l’on veut, de 
génie, avec Nietzsche. Cela ne suffit pas à établir un 
rapport d'ordre lyrique entre son poème symphonique 
et le livre de son modèle. Ce poème n’est qu’une rapso- 
die dont les fragments se suivent sans interruption, mais 
sans unité organique. Après le mystère des « hommes des 
mondes cachés » (littéralement : « ceux des mondes de 
derrière »), où un thème d’une simplicité mélodieuse n’a 
rien de si secret, c’est l’élan du « grand désir » où l’on n’est 
pas peu surpris d'entendre passer à la dérobée le thème 
du « Magnificat »1, puis « les joies et les passions », plus 
agitées à vrai dire que joyeuses et auxquelles succède 
par contraste un « chant du tombeau » qui n’est pas 
particulièrement lugubre. « De la science » vient ensuite, 
figurée d’abord par une lente fugue, forme la plus stricte 
en effet et la plus savante de la composition musicale; 


1. Nietzsche, l’antichrétien par excellence, n’aurait-il pas désavoué ce thème 
de la liturgie romaine mis sous sa tutelle? 
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à la science fait suite « le Convalescent » chez qui la vie 
reprend jusqu’à la plus vive animation; puis le « Chant 
de danse » auquel Richard Strauss applique un de ces 
‘rythmes de valse qui lui viennent facilement à l’idée 
jusque dans Salomé ou Elektra — sans parler du Cheva- 
lier à la rose (où ils sont: assurément plus de saison). Le 
« Chant du somnambule » apporte à l’œuvre une conclu- 
sion d’une sérénité toute nocturne. On a vainement 
cherché dans ces pages successives le fil qui mènerait, 
selon l’idée fondamentale — d’ailleurs assez vague — de 
Nietzsche, de l’homme au surhomme. Cette interpréta- 
tion ne soutient guère l'examen. Klle supposerait en 
effet un développement aboutissant à une sorte d’apo- 
théose où au moins de victorieuse transfiguration, alors 
que tout s'achève plutôt sur une impression de désen- 
chantement et d’épuisement. 

Dans ces pages souvent somptueuses, on en est donc 
réduit à chercher, l’une après l’autre, les références à 
Nietzsche, que Strauss indique lui-même au début de 
chaque fragment. Mais, outre que ces allusions restent 
obscures où vides pour l'immense majorité des auditeurs 
qui ne possèdent pas page par page leur Nietzsche, cette 
précaution jugée par lui nécessaire trahit l’artifice où est 
ici tombé Richard Strauss. Sa musique, si ingénieuse où 
brillante qu’elle soit, semble nous présenter la traduction 
juxtalinéaire d’un texte, mais plus obscure que ce texte 
lui-même. 

Entre l'excès de la description matérielle, que n’évi- 
taient pas toujours Don Juan, Macbeth, Don Quichotte et 
même Till, et l'excès d’abstraction qui égare dans 
Zarathoustra, tout se passe comme si Richard Strauss 
avait tenté ou opéré une sorte de synthèse, avec Mort 
et transfiguration (op. 24) et la Vie d'un héros. 

Dans Mort et transfiguration et la Vie d'un héros, 
Richard Strauss imagine lui-même son argument et éta- 
blit son canevas. L'avantage est évident : l’idée poé- 


1. La traduction littérale du titre allemand, Ein Hebterlebens serait Une vie de 
héros : l'usage a consacré, en français, la Vie d'un héros. 
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tique et l'invention musicale sortent ensemble de la 
même source, en intime concordance, en étroite union, 
mais cet avantage subjectif entraîne quelques inconvé- 
nients. D'abord, ces deux conceptions factices pèchent 
par une extrême banalité. Aussi rebattues en musique 
qu’en poésie, elles s’accommodent et se contentent de 
motifs eux-mêmes peu saillants et d’un style convention- 
nel. En outre, elles n’offrent plus rien en elles-mêmes 
pour piquer ou retenir l'attention et le sentiment de 
l'auditeur. Trop de précision ou trop de vague, tels sont 
les deux écuüeils entre lesquels nous avons vu souvent 
louvoyer le poème symphonique, sans qu’il évitât tou- 
jours l’un ou l’autre. 

Les deux mots du titre dictaient ici d’une façon impé- 
rative le caractère de l’œuvre et en dessinaient le plan 
avec assez de clarté pour que les détails réalistes eux- 
mêmes y prissent une valeur expressive : épuisement, 
assaut de la mort, frissons de la fièvre, réveillant des 
souvenirs de rêve et d’action, dernières luttes de la vie, 
enfin, hymne puissant de l'au-delà. La netteté de motifs 
— parfois médiocres en eux-mêmes! — le contraste des 
harmonies tantôt suaves et tantôt âpres, la couleur 
variée et juste des timbres parlent ici un langage musi- 
cal qui se passe de lexique ou de commentaire. Au cours 
du développement, un thème solennel et quelque peu 
emphatique : 


d’abord à nu, puis enveloppé de riches harmonies, semble 
traduire les ambitions de la vie humaine. Le ton transpa- 


1, Sous l'appareil somptueux et compliqué de ses œuvres symphoniques ou dra- 
matiques, il subsiste souvent chez Richard Strauss une sorte de candeur ou de 
complaisance mélodique qui ne s’y accorde pas toujours très bien et fait disparate : 
on a l'impression de rencontrer Mendelssohn ou Brahms dans un labyrinthe. Cette 
nuance et ce contraste sont encore plus fréquents et plus accentués dans les sym- 
phonies de Gustave Mahler, mais là avec une affectation si évidente et si calculée 
qu'elle indispose au lieu de convaincre ou de séduire. 
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rent d’uf majeur, un mouvement ralenti, des nuances 
apaisées, où ce thème ne perd malheureusement pas 
toute son enflure : 


montrent la conquête définitive de son idéal atteint 
pour l’homme par la mort, dans la lumière et la sérénité 
de la transfiguration. 

La Vie d'un héros est une sorte d’épopée, abstraite 
dans son principe, puisque le héros dont il s’agit n’a pas 
de nom, n'appartient à aucune époque, à aucun pays et 
n’a pas d'histoire individuelle. I1 ne représente qu’une 
allégorie ou un symbole de l’héroïsme : on ne peut même 
dire qu’il en incarne les sentiments. Les épisodes mêmes 
de sa destinée imaginaire participeront de ce caractère et, 
en cela, l’œuvre répond à la définition la plus rigoureuse 
du poème symphonique : mais il y manque la sève 
humaine. 

Un thème, plein d’un fier élan, sonne le départ du 
héros pour les conquêtes! : 


mais l’on ne peut s'empêcher ici de reconnaître une cer- 
taine parenté du thème initial entre Don Juan, Macbeth, 
Don Quichotte et la Vie d'un héros, assimilation qu’un 
détail précisera plus loin. Les développements qui suivent 


1. L'Octuor de Mendelssohn, qui est de tout repos, commençait avec le même 
« héroïsme », 
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et qui respirent le souffle aisé d’une assurance virile sont 
bientôt traversés par des rythmes et des motifs en zig- 
zag, des harmonies et des timbres acérés où ricanent les 
railleries qui assaillent le héros. Un épisode plus tendre 
fait trêve à ses épreuves en y apportant les consolations 
de l’amour. Brève halte, après laquelle des fanfares 
appellent le héros au combat, non plus contre des rail- 
leurs, mais contre des ennemis. Après une lutte cruelle- 
ment disputée, il s'endort dans la paix plutôt que dans 
la gloire. Le repos du sommeil éternel sera son seul 
triomphe : humilité dont le désenchantement contraste 
avec la fougue du départ. 

Au cours de ce développement circulent quelques échos 
fragmentaires et fugaces de Don Juant, de Don Quichotte, 
de Macbeth et même de Till Eulenspiegel. À vrai dire 
un héros, qui tient, si peu que ce soit, de tous ceux-là, 
fait un personnage bien composite et décevant? On 
comprend mieux que Saint-Saëns, dans son opéra Déja- 
nire, dont Hercule est le protagoniste, reprenne le thème 
principal de la Jeunesse d’'Hercule. Chez Richard Strauss 
ces souvenirs, à supposer que l'auditeur les saisisse et les 
reconnaisse, n’ont aucune portée objective. Ils font seu- 
lement de la Vie d’un héros le testament symphonique 
de l’auteur, héros lui-même — le plus souvent heureux 
et fêté — de l’art musical. De fait, La Vie d’un héros sera 
le dernier de ses poèmes musicaux, parmi lesquels ne se 
rangent ni la Symphonie domestique ni la Symphonie 
alpestre. 


1. Dont, hélas! l’ « autre patrie » de La Favorite (voir plus haut, p. 63). 


2. Des échos analogues d'œuvres antérieures ne sont pas sans exemple chez 
Mozart, où ils offrent souvent un sens ironique. J'ai cru pouvoir, ailleurs (Mozart 
dans Mozart, Paris, Desclée de Brouwer) en relever et en interpréter quelques-uns. 
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CHAPITRE IV 
LES RUSSES 


Les Russes du xIx® siècle ont adapté à leur caractère 
et à leur goût national la formule du poème symphonique, 
. sans d’ailleurs en conserver toujours le titre. Négligeant 

cet idéalisme qui en faisait chez Liszt le principe et le 
ressort, ils l’ont mis au service de la fantasmagorie popu- 
laire où voisinent légendes, féerie, sabbat, avec la richesse 
de leur coloris orchestral, tantôt cru et tantôt chatoyant, 
comme sont en Russie les bois peints ou les cotonnades 
bariolées de Nijni-Novgorod, le scintillement des émaux 
ou les paillettes des brocarts orientaux. 

Balakirev a donné le modèle du genre dans Thamar, 
qui porte bien le titre de « poème symphonique » et une 
dédicace significative à Liszt. I1 y chante, d’après Ler- 
montov, les maléfices d’une Loreley slave. Du haut de 
sa tour, dominant un défilé du fleuve Terek, la reine 
Thamar, « belle comme un ange, méchante comme un 
démon », attire les chevaliers errants, qu’elle précipite 
ensuite dans les flots. Les séductions, d’abord caressantes, 
de la sirène agissent par un thème au rythme souple, 
balancé, aux ondulations mélodiques subtiles et raffinées, 
qui peu à peu s’anime, s’échauffe, prenant une puissance 
de tourbillon où s’enfle aussi le fleuve complice, prêt à 
engloutir le chevalier pris au piège, avant qu’alors ses 
flots ne s’apaisent et que le gouffre repu ne retrouve son 
sommeil immobile de secret linceul. Associant ainsi les 
sortilèges de la reine aux mouvements du fleuve, Thamar 
n’est pas seulement une page précieuse par l'expression 
de ses thèmes, l'éclat de ses timbres, le progrès de ses 
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rythmes et de ses sonorités, avant le retour au silence 
funèbre : on y trouve bien les suggestions et l’unité d’un 
poème. Sadko et Shéhérazade de Rimsky-Korsakov lui 
devront beaucoup et la Péri de Paul Dukas quelque 
chose, 

Avec Borodine, nous voyons comment un simple et 
immobile tableau devient lui aussi un poème vivant 
lorsqu'il implique, au-delà de ses images, soit une cer- 
taine conception de la nature, dont il chante un aspect, 
soit la vision d’un spectateur imaginaire, mais présent. 
C’est le cas de la fresque intitulée Dans les steppes de 
l'Asie centrale : Vimmensité, n’y est en effet ni figurée ni 
mesurée — et pour cause —, mais ressentie, et elle ne 
peut l'être que par une âme humaine. Un détail presque 
matériel prend ici une importance et joue un rôle de 
symbole : je veux dire cette longue et persistante tenue 
des violons à l’aigu qui, au bout de la steppe, à perte de 
vue, trace la ligne ténue de l’horizon. Cette ligne, dans 
la nature, n'offre aucune réalité et se dérobe à qui vou- 
drait l’atteindre. Elle n’est pas perçue mais imaginée par 
l'œil, ce compas de l'empire humain sur l’espace et les 
choses: imaginée, c’est-à-dire créée et, en musique, cette 
création définit et fait le poème. 

Les œuvres orchestrales de Rimsky-Korsakov qui 
relèvent de la musique à programme ne portent pas le 
titre de poème symphonique. Antar est une sorte de bio- 
graphie ou d’épopée musicale, une « symphonie orientale » 
en quatre parties, dont chacune emprunte un épisode à 
la vie d’un chef légendaire : rencontre d’Antar et de la 
fée, les joies de la vengeance, les joies du pouvoir, les 
joies de l'amour. Dans chacun de ces morceaux revient 
un thème qui personnifie le héros. On pense au motif de 
la « bien-aimée », dans la Symphonie fantastique de Ber- 
lioz ou à la symphonie de Raff, Lénore. Mais l'unité, 
loi primordiale du « poème symphonique », fait ici défaut. 

Cette unité de forme externe, la limitation à un seul 
morceau, se rencontre dans la délicieuse Shéhérazade. 
Mais c’est le sujet central qui y manque pour être un 
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poème symphonique et autre chose que ce qu'elle est et 
veut être : une suite, une rapsodie, dont les fragments, 
tour à tour souples et véhéments, allant de la caresse au 
tourbillon, avec une grâce, une fantaisie, un caprice 
incomparables, n’ont d’autre intention que de captiver 
l'auditeur, comme Shéhérazade elle-même, nuit après 
nuit, charmait par ses récits les insomnies despotiques 
d’un sultan. On verra comment les « Ballets russes » de 
Serge de Diaghilev ont converti Shéhérazade en panto- 
mime-ballet et l’action de cette métamorphose sur l’évo- 
lution récente du « poème symphonique ». 

Dans Sadko, Rimsky procède directement de Balakirev 
et de Thamari. Analogie de programme et de structure, 
sinon d’argument. Toutefois, si la mer y figure comme 
le fleuve de Thamar, elle n’y est qu’un décor passif, sans 
rôle symbolique. Le vaisseau d’un riche marchand, Sadko, 
étant arrêté au milieu d’une traversée, lui-même est 
précipité au sein des flots comme tribut au roi de l'Océan, 
pour permettre au navire de continuer sa route. Il se 
trouve au milieu d’un festin, offert par le Neptune slave, 
pour les noces de sa fille avec l'Océan. Sadko jouant de 
la lyre, le Roi et les siens se mettent à danser, danse de 
plus en plus animée, bientôt vertigineuse. L'Océan, 
gagné par ce tourbillon, engloutit le vaisseau. Sadko 
brisant les cordes de sa lyre, la danse cesse et la mer se 
calme. Tout se borne à peu près au tableau, d’ailleurs 
vif et pittoresque, de la danse. 

La Nuit sur le mont Chauve de Moussorgsky n'était 
qu’une ébauche dont lui-même ne s’est jamais bien dépê- 
tré, qu’il a esquissée pour le concert dès sa jeunesse, puis 
adaptée successivement à deux œuvres théâtrales, Mlada 
et La Foire de Voronèje et qu'après sa mort Rimsky- 
Korsakov a mise au point pour l'exécution. C’est une 
scène de sabbat, rude et trépidante, sans autre ressort 
poétique que cette âpreté et ce mouvement, mais qui 
offre cet intérêt historique d'annoncer le Sacre du 


1. [œuvre est d'ailleurs dédiée à Balakirev. 
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printemps, d'Igor Stravinsky. Il n’y a rien non plus qui 
constitue un véritable « poème symphonique » dans les 
évolutions de la sorcière Baba Y'aga, dessinées par Liadov. 

Le Sitenka Razine de Glazounov évoque un personnage 
historique pour le couronner d’une auréole légendaire, 
sans faire pourtant de son destin, réel ou transfiguré, un 
symbole, comme dans le Mazeppa de Hugo et de Liszt, 
un symbole, c’est-à-dire le sujet essentiel d’un véri- 
table poème symphonique. Toutefois, les flots de la Volga, 
pour engloutir une captive, y jouent à peu près le même 
rôle que le Terek de Thamar : l'écho nous en est ici apporté 
par le célèbre chant des « bateliers de la Volga », qui 
donne au récit où au tableau musical, une valeur de 
légende populaire. 

Seul parmi ses compatriotes, le mélancolique, médi- 
tatif et inquiet Tchaïkovsky — pénétré d’ailleurs de 
germanisme musical — s’est interrogé sur le poème 
symphonique. Dans une lettre à Mme von Meck, il pose 
la question en des termes à peu près identiques à ceux 
de Liszt dans sa lettre à Lenz! : « Qu'est-ce réellement 
que la musique à programme? Pour nous deux, vous et 
moi, un simple jeu de sons est bien éloigné d’être de la 
musique. Tout genre de musique est, à notre point de 
vue, de la musique à programme... L’inspiration d’un 
symphoniste peut être de deux sortes, subjective et 
objective. Dans le premier cas, les sentiments person- 
nels de joie ou de tristesse sont exprimés dans la musique. 
Là, le programme est non seulement inutile, mais impos- 
sible. Il en va autrement lorsque le musicien, à la lecture 
d’une œuvre poétique ou à la vue d’un beau paysage, 
est enflammé d’enthousiasme pour caractériser musica- 
lement le sujet qui le remplit d’une telle extase. Dans ce 
cas, le programme est indispensable et il est regrettable 
que Beethoven n'ait pas prévu de programme pour les 
sonates dont vous me parlez. » La première sorte de 
lyrisme était la plus conforme à la nature de Tchaï- 


1. Qu'il n’a sans doute pas connue (voir plus haut, p. 14). 
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kovsky. S'il a posé avec clarté ce problème du lyrisme 
« subjectif » ou « objectif », il l’a mieux résolu sous la 
première forme, par exemple dans sa quatrième et sur- 
tout dans sa sixième symphonie (la célèbre « Pathé- 
tique ») que sous la seconde. Dans le seul poème sym- 
phonique proprement dit qu’il ait donné, Françoise de 
Rimini, l'élément de tendresse est charmant, mais le 
contraste entre l'amour des deux héros et les forces 
infernales dont cet amour triomphe n’a pas beaucoup de 
relief, Tchaïkovsky étant mieux fait pour chanter la 
douceur que pour peindre l'horreur. 

Après lui, le Poème de l’extase de Scriabine, dont le 
titre seul est celui d’un programme pour un poème sym- 
phonique, ne donne à cette extase qu’une expression 
vague, hachée de tumultes énigmatiques. 
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CHAPITRE V 
LES CONTEMPORAINS 


Dans les pays septentrionaux, Grieg a été un musicien 
d’un accent national trop prononcé pour ne pas évoquer, 
dans une œuvre symphonique, un héros légendaire de sa 
patrie, Sigurd Jorsalfar. Mais il n’était pas l’homme des 
développements soutenus, et dans cette œuvre, où 
manque d’ailleurs l’allégorie ou le symbole du poème 
symphonique, on ne retrouve pas l'émotion ni la cou- 
leur de Peer Gynt ou des Danses norvégiennes. 

En revanche, la poésie musicale dicte trois œuvres de 
Jan Sibelius, où l’âme et le caractère de son pays finlan- 
dais se reflètent avec une fidélité qui, à elle seule, suffit 
à faire le programme d’un poème. D’après le titre de 
Finlandia, chaque auditeur retrouve dans des thèmes 
populaires, exposés avec une solennité fervente et quasi 
religieuse, sa patrie familière et glorieuse, au cours d’une 
histoire traversée de luttes héroïques. La Valse triste 
exprime avec délicatesse la mélancolie qui peut rôder 
parmi les rythmes et les échos d’une fête. Enfin, le Cygne 
de Tuonela évolue lentement, avec sérénité, sur le lac 
légendaire que la Finlande imagine au séjour des morts. 
Dans tout cela, nulle description de détail, mais une 
rêverie contemplative, un peu assoupie, sinon engourdie 
par l'étendue des plaines neigeuses, la longueur du 
sommeillant hiver, l’indécision crépusculaire du septen- 
trion entre le jour et la nuit, qui se pénètrent presque, 
au lieu de se succéder. Poésie où les lèvres closes de la 
musique parlent un langage plus profond que les mots 
de la parole et qui justifie en l’illustrant, toute forme à 
part, le principe même du poème symphonique. 
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* 
* * 


César Franck et son école, en particulier Vincent 
d’Indy, ont subi pendant une courte période l'influence 
du romantisme allemand où ils puisaient des sujets de 
compositions symphoniques et écoutaient les échos de la 
« gorge aux Loups » du Freyschütz. Franck lui-même 
donnait, en 1882, le Chasseur maudit, d'après une ballade 
de Bürger, page vigoureuse et pittoresque, où s'opposent 
avec une force symbolique le cor d’une chasse sacrilège 
et les cloches qui appellent à la prière, avant que l’obsti- 
nation impie du chasseur qui viole la sainteté du dimanche 
ne le voue à la malédiction et à l’Enfert. 

Il avait été précédé de cinq ans par la Lénore où le 
rare musicien que fut Henri Duparc interprète une 
légende de Bürger? où il y a aussi une chasse fantastique, 
mais sans symbole. 

Cette phase d'influence germanique fut peut-être pour 
Vincent d’Indy sa meilleure époque, puisqu'il lui doit, 
outre le Chant de la Cloche, son Wallenstein, « trilogie » 
symphonique d’après le drame de Schiller*. Comme, la 
veille, dans Lénore et, le lendemain, dans le Chasseur 
maudit, il y a une chevauchée fabuleuse dans sa Forêt 
enchantée (1878) d’après Uhland. Cela fait beaucoup de 
galops nocturnes en si peu d’années chez trois artistes du 
même groupe. Une telle répétition nous montre les com- 
positeurs de poèmes symphoniques exposés à l'abus du 
poncif. Pittoresque et mouvementée dans la peinture du 
« Camp de Wallenstein », fervente pour chanter les amours 
de « Max et Thecla », grave à la « Mort de Wallenstein », 
la trilogie de Vincent d’Indy est une de ses œuvres les 


1. Quelle que soit leur valeur, les autres œuvres pour orchestre de César Franck, 
malgré leur titre de « poème symphonique », n’en sont pas. Les Eolides, d’après 
Leconte de Lisle, et les Djinns, d'après Victor Hugo (d’Indy lui-même, dans son 
livre si chaleureux sur Franck ne les donne que comme une ébauche des Variations 
symbphoniques), ne sont que des tableaux, d’une imagination un peu pesante. La 
division de Psyché en trois parties, où interviennent des chœurs, exclut cette 
poétique méditation du « poème symphonique ». 

2. Dont Raïf avait déjà tiré une symphonie en quatre parties. 


3. Sujet déjà traité en musique par Rheinsberger. 
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plus fortes, mais sa division en trois morceaux et son 
parallélisme avec les péripéties d’un drame en font tout 
autre chose qu’un véritable « poème symphonique ». 

Sa Saugefleurie, comme la Viviane d’Ernest Chausson, 
autre élève de Franck, sont des « légendes » qui ramènent 
l'inspiration poétique et musicale d'Allemagne en France 
et du Harz à Brocéliandet. 

Plus tard, d’Indy analysera, avec la méthode la plus 
judicieuse, les impressions que laisse, le matin, l’après- 
midi et le soir, un Jour d'été à la montagne. Mais c’est 
encore un triptyque et non un poème symphonique, mal- 
gré la transformation adroite d’une robuste marche qui, 
le soir, ramène chez lui le travailleur, en un thème de 
pieuse méditation, avant le repos du sommeil? Quant 
aux Souvenirs, dédiés par lui à la mémoire de la « bien- 
aimée » (c'était sa première femme), le lyrisme appliqué 
en reste trop subjectif® et trop mat pour que l’on compte 
cette page, d’une inspiration d’ailleurs si respectable, au 
nombre des véritables poèmes symphoniques, où le 
lyrisme doit s'épanouir, pour se faire plus communicatif 
et plus objectif. 

Deux poèmes symphoniques français de cette période 
marquent particulièrement : l’Apprenti sorcier de Paul 
Dukas et la Procession nocturne d'Henri Rabaud:. 

Die ich rief, die Geister, 

Werd’ ich nun nicht los! 
(« Les esprits que j’ai appelés, je ne puis plus maintenant 
m'en débarrasser »), cette moralité qui, chez Gœæthe, 


1. Depuis Pelléas, lorsque l’on parle de Brocéliande, beaucoup de personnes dis- 
tinguées, trompées par la rime, prennent le Pirée pour un homme et la forêt de 
Brocéliande pour une princesse de rêve, du type de Mélisande.. 

2. Ce motif est celui du Virgo prudentissima, emprunté au Magnificat de l’As- 
somption, jour insigne entre les « jours d’été », idée fort judicieuse dans une œuvre 
qui en évoque les heures. 

3. D’Indy emprunte à une de ses œuvres déjà anciennes, le Poème des Montagnes, 
pour piano, le thème de la « bien-aimée »; cette allusion n’a de sens que pour lui; 
elle échappe aux auditeurs et donne à l’ensemble ce caractère subjectif et confi- 
dentiel, d’où ne se dégage que le lyrisme d’un vrai « poème symphonique ». 


4. L’An mil, de Gabriel Pierné, qui connut un certain succès, en 1898 — et qui, 
d’ailleurs, contient une partie chorale — était une sorte de parade symphonique 
assez pittoresque, mais nullement un « poème », malgré son titre. 
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élève une amusante ballade au rang d’apologue souve- 
rain, se vérifie chaque jour dans tous les domaines, où 
elle est devenue proverbiale, mais elle ressortit à la plus 
bautaine réflexion, non au cœur, ni au sentiment : elle 
échappe ainsi à la musique. Dukas était un artiste trop 
intelligent pour ne pas s’en aviser. Il n’a donc pas fini 
sur quelque phrase de conclusion grave et prédicante, 
comme le Saint François de Paule de Liszt ou le Phaëton 
de Saint-Saëns, mais par la formule magique qui ramène 
l’ordre, sans commentaire. Il n’a retenu de son sujet que 
l'élément pittoresque, le traitant d’ailleurs avec beau- 
coup d'imagination, d'esprit, d'éclat et d’art, que ce soit 
dans le mystère de la formule cabalistique qui déchaîne 
la danse du balai et le déluge du seau, dans le rythme 
boiteux de ce balai, accentué par la lourdeur goguenarde 
du basson ou dans l’inondation étalée sur le plancher de 
l'atelier en sabbat. Pour bien marquer dès l’abord son 
propos, pour en circonscrire les limites, il n’a eu garde 
de donner à l’Apprenti sorcier le titre de « poème sym- 
phonique » : il s’est borné à celui de « scherzo ». 

La Procession nocturne d'Henri Rabaud reprend, au 
contraire, sous ce titré de « poème symphonique », une 
scène déjà traitée par Liszt dans un de ses deux « épi- 
sodes », d’après le Faust de Lenaui. D'où vient cette 
différence de titre, « épisode » et « poème symphonique », 
entre deux ouvrages où la nature du sujet a dicté un 
plan analogue : solitude mélancolique de Faust, passage 
et chant du pieux cortège, poignante amertume de Faust, 
dans cette nostalgie d’une foi naïve que lui inspirent la 
vue et le cantique des pèlerins? Peut-être y a-t-il là un 
peu plus qu’une vaine question de terminologie. Liszt 
emprunte à la liturgie romaine, pour le cantique, le texte 
littéral du Pange lingua. Cette application exacte donne 
à la scène musicale un caractère documentaire qui ne la 
prive, certes, ni de poésie ni d'émotion, mais de cette 


1. Voir plus haut, p. 43. — Je tiens de lui-même — et n’ai aucune raison d'en 
faire mystère — qu'Henri Rabaud, quand il écrivit la Procession nocturne, ignorait 
celle de Liszt, aujourd’hui encore à peu près inconnue en France. 
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LE POÈME SYMPHONIQUE 6 


liberté imaginative où il voyait le ressort essentiel du 
poème symphonique. Chez Henri Rabaud, au contraire, 
le thème du cantique : 


Andtetranquillo 


est de pure invention : thème extrêmement heureux dans 
sa simplicité, par son accent de candide ferveur, par sa 
structure de « répons », par sa patiente insistance de 
litanies, thème sinon profane, car il respire la foi, du 
moins libre de toute attache liturgique, dégagé par cette 
liberté de toute bride documentaire, fait ainsi pour 
élever l’« épisode » à l'indépendance et à la généralité du 
« poème ». 


* 
* * 


Sous l'influence évidente des peintres impressionnistes 
et de Mallarmé, Debussy, le musicien à la fois le plus 
original et le plus sensible (dans le sens où on le dit d’une 
plaque photographique) aux modes de son temps, a 
donné des tableaux symphoniques d’une rare séduction, 
mais tout en mouchetures, en touches effleurées, en 
scintillements, en irisations, où on le trahirait en cher- 
chant l’idée, l’allégorie, le symbole. Les plus précieuses 
de ces pages sont sans doute les deux premiers de ses 
trois Nocturnes, les « Nuages » que l’on voit troués par 
la lune intermittente, les « Fêtes » avec leurs lointaines 
bouffées d’échos. Les trois aspects de la Mer — une 
reproduction de la célèbre « vague » d'Outamaro sur la 


1. Dans la Bataille des Huns, qui n’est pas un « épisode », mais un poème sympho- 
nique, le thème liturgique du Crux fidelis produit avec le bruit de l'assaut païen 
l'effet de contraste sur lequel repose l’œuvre, 
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couverture de la partition est ici une profession de foi —, 
étincelants de reflets et de caprices, montrent parfois un 
peu de cette manière qui guette vite, en tout ordre, la 
virtuosité1, Le Prélude à l'après-midi d'un faune donne 
l'impression la plus raffinée d’une atmosphère frémissante, 
et nous aurons l’occasion d’y revenir. Mais Debussy eût 
été le premier à s'inscrire en faux contre la qualification 
de « poème symphonique », si l’on avait prétendu l’appli- 
quer à quelqu’une de ces œuvres. Avec lui, le poème 
symphonique achève de s’émietter en poudre d’or. 


+ 
+ *% 


Des œuvres, d’ailleurs très colorées, vibrantes et sen- 
sibles, comme celles d’Albeniz ou de Falla en Espagne 
et, à un moindre degré d'éclat, en Italie, les Fontaines 
de Rome et les Pins de Rome de Respighi, sont des tableaux 
musicaux, mais pas du tout des « poèmes symphoniques ». 


# 
+ * 


Vous « dansiez » : j'en suis fort aise; 
Eh bien! « chantez » maintenant. 


La « dansomanie », qui s’est déchaînée sur le monde 
et singulièrement sur Paris depuis 1900, avec la danseuse 
esthète Isadora Duncan, les ballets russes de Serge 
de Diaghilev* et leur séquelle internationale, où ne 
figurent hélas! que trop notre Académie « nationale » et, 
à sa suite, l’Opéra-comique, a confondu les choses et 
brouillé les notions. 

Quand Isadora Duncan assaisonnait de ses épaisses 


1. Les Images, qui présentent le même caractère superficiel — au sens le moins 
péjoratif du terme — sont d’une moindre valeur. 

2. C’est le titre d’un ballet qui faisait fureur à l'Opéra, dans le premier tiers 
du xix® siècle. 

3. À propos d’un petit article où, à la mort de Diaghilev, j'avais essayé de 
définir son rôle, Paul Dukas, dont les boutades avaient souvent plus de sens et de 
fond que celles de Debussy ou de Ravel, me disait un jour de ce célèbre impresario 
(auquel il devait pourtant la commande de la Péri) : « Il a tué la musique pour 
cinquante ans. » 


83 


gambades la Symphonie en la, sous le préféxte que 
Wagner y a célébré l’apothéose de la danse (mais il 
entendait seulement par là le rythme...), elle en faisait 
pour beaucoup de gens un « poème symphonique ». 
Quelques années plus tard, Nijinsky et la Karsavina 
triomphant daus une adaptation chorégraphique, tout 
arbitraire, mais ingénieuse, de l’Invitation à la Valse, 
l’illustre morceau de Weber fut sacré à son tour « poème 
symphonique ». Dans le même temps, les hommes de 
Diaghilev imaginaient et réalisaient sous la Shéhérazade 
de Rimusky-Korsakov un scénario, d’ailleurs brillant et 
mouvementé, mais sans le moindre rapport avec la 
musique : ils en faisaient, pour l’immense majorité des 
spectateurs, un « poème symphonique », et cette fausse 
conception reste attachée à l’œuvre. De même, la 
mimique géniale de Nijinsky dans l'adaptation du Pré- 
lude à l'après-midi d'un faune, cette ingéniosité étourdis- 
sante pour imaginer des gestes d’Ægypan, des frissons 
de chèvrepied, sous le moindre dessin musical, dressant 
l'oreille à ce lointain appel de cor : 


l’esquisse d’une légère cabriole, il donnait à cette page 
frémissante et subtile un caractère descriptif tout à fait 
étranger à la pensée et au sentiment de Debussy. Car 
il ne suit ni ne commente le texte de Mallarmé : il y 


1. C'est aujourd’hui le tour de la Symphonie en ut majeur de Bizet! Je tiens 
de Reynaldo Hahn qu’un directeur d'Opéra l’avait consulté sur une idée qui lui 
avait poussé de faire danser des «motets du xmm® siècle » et des cantates de Bach... 


84 


« prélude » par la simple exhalaison d’une atmosphère 
capiteuse, mais dire qu’il y prélude signifie qu’il ne s’y 
attache pas et que la dernière note doit s’éteindre avant 
que ne parle le premier mot. 

Peut-être y avait-il moins d’arbitraire et d’infidélité à 
traduire par les poses plastiques d’une danseuse — après 
la Salomé de Richard Strauss et la danse des « sept voiles » 
dont la fille d'Hérodias se dépouille successivement! — les 
ingénieuses variations pour orchestre de Vincent d’Indy, 
Istar, inspirées d’une légende persane et où le thème, au 
lieu de se présenter d’abord sous sa forme intégrale pour 
être ensuite varié, n'arrive à la pureté de cette forme 
qu'après des variations dont chacune le dégage et le 
dénude peu à peu. 

Voilà l'exemple de quelques œuvres auxquelles l’adap- 
tation scénique confère après coup, d’une façon plus ou 
moins abusive, le caractère où s'attache l’idée du poème 
symphonique. Inversement, d’autres œuvres, conçues 
pour la danse où la pantomime, allaient devenir quel- 
quefois avec plus de raison, en passant du théâtre au 
concert, des « poèmes symphoniques ». 

Le premier cas est celui de la Péri, « poème dansé » de 
Paul Dukas, créé aux Ballets russes pendant leur saison 
de 1912. Cette pantomime expose un argument assez 
amphigourique dans la manière de Saadi ou de Thomas 
Moore’. Un jeune prince persan, pour échapper au tré- 
pas qui le menace, dérobe à une péri qui la détenait la 
« fleur d’immortalité » (un lotus, bien entendu). Elle se 
met à danser pour séduire le prince et, au prix d’un 
frôlement de sa joue, sinon d’un baiser, parvient à récu- 
pérer le lotus magique, disparaissant aussitôt dans la 
lumière émanée soudain du pur calice, tandis que l’ombre 
du néant s'empare du prince. 

Commandée par un entrepreneur de « ballets russes », 


1. Par la date de sa composition, !star (1897) est antérieure à Salomé (1906), qui 
la précède par la date de la représentation. \ 

2. Je ne me prononce pas sur son authenticité : jusqu’à preuve du contraire, il 
sent pour moi la contrefaçon. 
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brodée sur une de ces légendes asiatiques qui passent en 
voisines dans l’art russe, destinée à l'interprétation cho- 
régraphique d’une danseuse russe, /4 Péri, pour toutes 
ces raisons, subit l'influence un peu lourde des compo- 
siteurs russes, Balakirev et Rimsky-Korsakov. C’est, en 
gros, une sicilienne russe. D’une minutieuse et inépui- 
sable somptuosité sonore, elle ne retrouve pas, peut-être 
en raison du sujet, la verve et l'éclat de l’Apprenti sorcier. 
Ses développements, avec des thèmes sinueux et balan- 
cés, semblent moins soucieux de dégager l’ « idée » du 
poème (le spectacle est 1à pour cela) que de faire valoir 
en voluptueuses spirales les reliefs alternes - externes 
d’une danseuse que l'ampleur de ses formes limitait, en 
fait de danses, aux « poses plastiques » : tous les ballets 
d'opéra au xix® siècle comportaient un adage affecté 
à ce genre d’exhibition, témoin le solo de violoncelle 
du ballet de Faust! et le milieu de la bacchanale de 
Samson et Dalila. Sans doute, à la conclusion, le motif 
principal de la danse séduisante se change, grâce à une 
variation fort congrue, en un thème grave, sévère, 
annonciateur de la mort. Ce n’en est pas assez pour que 
la Péri serve à deux fins et, privée du spectacle, devienne, 
de « poème dansé », « poème symphonique ». Elle garde, 
avec un caractère trop occasionnel, une charge trop 
pesante d’ornementation pour une allégorie trop obscure 
et trop mince. Il lui reste — et c’est beaucoup — sa 
dense richesse. 

La même expérience s’est montrée beaucoup plus 
favorable à deux œuvres de Maurice Ravel, la Valse et 
surtout le Boléro, écrites toutes deux pour accompagner 
une pantomime de Mme Ida Rubinstein, que piquait 
l'ambition de devenir la Sarah Bernhardt des entre- 
chats. Pas plus que la Valse n’est « une » valse, « une 


1. Sous cet adage qui veut, qui montre jusqu’à l'évidence une danseuse faisant 
admirer la lente souplesse de son buste et de l'envers, on en voit une aujourd’hui 
à l'Opéra, qui égrène des pointes rapides et menues. C’est là un de ces contresens 
chorégraphiques et.musicaux, dont l’absurdité choquerait un enfant de dix ans, 
mais auxquels l’Académie nationale de musique et de danse est devenue aveugle 
et sourde, sous l'égide de saint Guy. 
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danseuse » ne saurait y figurer « la danse ». Dans ce 
tableau bien enlevé, par touches légères et sûres, par 
bulles de rythmes et de timbres analogues à celles des 
Fêtes de Debussy, mais moins diverses et moins loin- 
taines, Ravel évoque, au sens le plus vrai du terme, 
l'atmosphère d’un bal (qu’il date lui-même de 1855) avec 
sa frivolité aisée, son tourbillon de crinolines ruchées de 
tarlatane, sa poussière vaporeuse dorée par le reflet des 
girandoles et échauffée par la moiteur des épaules nues. 
Tout n’est ici que quintessence impondérable et dia- 
phane. La matérialité du spectacle, une seule danseuse 
pour de bon sur la scène, accaparant l'attention, préci- 
pite cette poésie en suspension, arrête ce vertige; elle en 
contredit la grâce et l'esprit. Que la musique, au concert, 
y règne sans partage, elle y ranime cette poésie, cette 
grâce et cet esprit. La Valse cesse d’être une valse, une 
danse, pour devenir un poème symphonique, au même 
titre que Bruits de fête, avec une suggestion plus pré- 
cise de genre, de milieu et d’époque. 

Effet plus frappant encore, plus puissant, plus intense 
dans le prodigieux Boléro. On sait à quel degré d’obses- 
sion et de quasi-hallucination Ravel atteint ici, avec des 
moyens en apparence très sobres, la monotonie obstinée 
du rythme, la nonchalance inlassable de thèmes traî- 
nants dont un rien de veulerie accentue l’indolence, une 
incroyable diversité de variations sonores pour la répé- 
tition entêtée de ces motifs et, à la fin, l’éclairement sou- 
daïin de la modulation libératricet. Le danseur ou la dan- 
seuse, dont cette musique fataliste (l'Arabie s’y survit 
dans l'Espagne) accompagne les évolutions, est peut-être 
le protagoniste du spectacle, il n’en est pas le personnage 
principal, je dirais le héros réel, si la réalité véritable 
n'était justement, ici, d’être imaginaire. Ce héros-là, ce 
n’est pas le danseur, mais l’oisif qui le contemple et subit 


1. Dans la Habanera, Raoul Laparra avait déjà exprimé d’une façon saisissante, 
poignante, ce sentiment d’obsession maléfique, mais il était soutenu par les épisodes 
du drame et le spectacle. Un poème symphonique d’un musicien de talent, M. Louis 
Aubert, d'après Baudelaire, porte aussi le titre et élabore un rythme de habanera. 
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l'emprise de sa danse comme celle d’une idée fixe, le 
spectateur au théâtre, mais mieux encore, l'auditeur au 
concert, où rien ne le dispute à cette possession. Cet 
ectoplasme, cette présence fantomatique n’ont leurs 
pareils, en musique, que dans certaines mélodies de 
Schubert, telles que Ze Sosie, la Ville ou le Joueur de 
vielle. Voilà l'élément que, loin de la scène, retrouve le 
Boléro et qui, malgré son origine occasionnelle (qui entra- 
vait l'effet symphonique de a Péri) et sa destination 
primitive, en fait un « poème symphonique » dans le 
plein sens du terme, étant d’ailleurs la seule page de 
Ravel où il y ait de l’âme. 


* 
* * 


Par une action en retour, la scène a donc pu, en 
quelques occasions isolées, rouvrir au poème sympho- 
nique une source d'invention, sinon d’imagination et 
d'inspiration, que la désuétude du lyrisme avait d’autre 
part tarie peu à peu. 

Une forme plus récente encore du spectacle exercera- 
t-elle à son tour cette action? Une des premières images 
animées qui, vers 1894, attirèrent la curiosité du public 
sur les débuts du cinématographe fut l’arrivée d’un train 
dans une gare de campagne’. Ce souvenir me revient 
toujours en écoutant le Pacific 231 où Arthur Honegger 
traduit par une musique sommaire, mais puissante, 
comme le veut le sujet, la massive propulsion d’une 
« compound » géante. Tableau, certes, et non poème, 
car le sentiment, l’idée, le symbole y font volontairement 


1. Cette assimilation, toute lointaine qu’elle soit, n’est pas de ma part un mince 
éloge. On sent aussi, je l’ai noté, une présence invisible de cette nature dans les 
Stepbes de Borodine. - 

2. Me sera-t-il permis, puisque je n’y suis pas en cause d'évoquer ici un souvenir 
de collège? Préparant la licence de philosophie, j'étais alors au lycée Henri-IV 
l'élève de Bergson. Ces premières projections mouvantes sur l'écran l’intéressaient, 
le préoccupaient et, si jose dire, l’intriguaient au plus haut degré. Il y faisait de 
fréquentes allusions et y revenait avec insistance, y voyant une sorte de synthèse 
ébauchée par la vie (celle de la rétine) entre ce «continu » et ce « discontinu » dont 
les Données immédiates de la conscience et Matière et Mémoire (qu’il devait publier 
deux ans plus tard) cherchent à résoudre l’opposition et les conflits. 
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défaut. Mais ce hasard — tout hasard n’enferme-t-il pas 
une leçon secrète? — d’une rencontre d'objet entre le 
film à sa naissance et la musique descriptive à son apogée 
de puissance, d’ambition et d’audace, nous a toujours 
donné aussi à penser que l'écran réalise peut-être (rappe- 
lons-nous le rêve de Weber pour l'ouverture d’Euryanthe:) 
une portion de ce « programme » longtemps poursuivi 
par la musique, et en particulier par tant de pages sym- 
phoniques. L'association contractuelle de l’image mou- 
vante avec une musique appropriée n’a peut-être pas 
donné jusqu'ici tous les fruits qu’on en pouvait attendre. 
Dans bien des cas, il semble que cette musique insuffle- 
rait à cette image toute superficielle la vie interne qui y 
manque. En revanche, fixant la musique dans les tâton- 
nements de ses recherches descriptives, elle la « relève- 
rait » en partie de ce service secondaire et aventureux, 
la libérerait de cette servitude un peu mesquine qu'elle 
s'impose quelquefois avec un excès de minutie ou d’am- 
bition, la rendrait tout entière à sa sœur, la poésie. 
Je ne me hasarde pas à prédire ou même à prévoir 
qu'il en sera ainsi. La prophétie est quelquefois possible 
en matière de science, mais non en fait d’art. L'homme le 
plus intelligent qui ait jamais vécu, Aristote, a de la 
sorte annoncé que l'esclavage pourrait disparaître quand 
la navette marcherait toute seule. Les « anticipations » 
de Jules Verne, du colonel Driant et de H. G. Wells ont 
devancé — à moins long terme — la navigation sous- 
marine et aérienne, avec tout ce qui s’est ensuivi : 
personne, avant Wagner ou Debussy, n’aurait seulement 
imaginé ce que seraient un jour les Maîtres Chanteurs 
ou Pelléas (que je ne mets pas — tranquillisons les 
mânes de M. Croche! — sur le même rang). Avide 
seulement de l'immédiat et du concret, notre époque a 


1. Une projection de « lanterne magique ». 

2. Une œuvre comme le Livre de la Jungle de Charles Kæchlin, avec ses essais 
subtils, ingénieux, hardis pour peindre, comme ferait un Breughel explorateur, le 
grouillement d’une faune multiforme dans les rêts des lianes tropicales, serait moins 
animée peut-être par un film documentaire, qu’elle-même ne l’illustrerait, ne l’ani- 
merait, ne le mettrait en valeur. ; È 
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perdu, avec les vues élevées et sereines de l'esprit, non 
seulement la flamme intime du lyrisme, mais le goût et 
le sens même de l’allégorie. La musique s’en ressent 
comme le reste. Pour que le « poème symphonique », 
fidèle à son origine et à son objet, se dégageât du détail 
superficiel, de la minutie pittoresque, de l’acharnement 
descriptif et, à l’autre pôle, de l'erreur d’une abstraction 
excessive, sans doute faudrait-il à la musique, qui peut 
en rendre les vibrations, mais non pas le tirer du néant, 
l’écho d’un monde où le sentiment se reprendrait à res- 
pirer et le cœur à battre. 


de 
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QUELQUES MOTS 
EN GUISE DE BIBLIOGRAPHIE 


Ce serait pécher contre le sens commun et au moins, 
par la plus ridicule démesure, contre l’é quilibre, que d’ac- 
crocher aux courtes pages d’un modeste essai l’appendice 
trop lourd d’une volumineuse « bibliographie ». 

Pour le lecteur, à qui n’est pas dû, somme toute, l'accès 
du laboratoire, pas plus qu’au convive celui de la cuisine, 
dont on ne lui montre pas l'armoire aux provisions, 
les sources réelles et véritables du moindre travail, 
s’il ne s’y agit pas d’une pure et simple compilation, 
doivent se chercher et se trouver dans les œuvres mêmes 
qu'on y a étudiées, plus que dans les études dont elles 
ont pu déjà faire ailleurs l’objet total ou partiel. 

Lorsque le savant Georges Perrot, alors directeur de 
l'École normale supérieure, présenta aux élèves Gustave 
Lanson, qui venait d’y être nommé professeur de litté- 
rature française, il leur recommanda en ces termes leur 
nouveau maître : « Soyez attentifs à l’enseignement de 
M. Lanson : tout ce qu’il vous dira, il l’a lu. » De ce 
compliment, resté légendaire dans les annales de l’Uni- 
versité, nul n’a jamais su s’il était une balourdise — dont 
Perrot passait pour coutumier — ou un brocard. Sur le 
moment, l'esprit frondeur qui souffle dans toute école 
avait naturellement choisi la première hypothèse : cer- 
tains travers de l’érudition moderne, si remarquable par 
d’autres mérites, parleraient aujourd’hui pour la seconde... 

Évitant sur ce point les excès de la mode actuelle, 
bornons-nous donc à un petit nombre d’indications 
sommaires. Le lecteur désireux d’exercer son contrôle 
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sur l’auteur ou d’entamer pour son propre compte des 
investigations sur le sujet qui vient d’être ici traité, sait 
par avance qu’il devra consulter : 1° les dictionnaires 
de musique (en particulier Grove et Riemann); 2° les 
histoires générales de la musique; 3° les ouvrages spéciaux 
consacrés à chacun des maîtres dont il a été question. 

Pour le reste, j’ai rappelé au passage, outre les écrits 
de Liszt lui-même, l’article capital de Saint-Saëns, dans 
ses Portraits el souvenirs, sur les poèmes symphoniques 
de celui-ci. 

Il suffira d’y ajouter deux livres essentiels sur la 
« musique à programme » : Klauwell, Geschichte der 
Programmusik et Fr. Niecks, Programme-Music in the 
four last centuries, mais ces deux ouvrages, d’une haute 
valeur historique et d’une grande utilité, riches répertoires 
de noms, de titres et de dates, ne font pas entre la 
« musique à programme » et le « poème symphonique » 
proprement dit la différence d’espèce à genre qu'il m'a 
paru nécessaire de marquer, de définir et, dans des 
limites restreintes, d'analyser d’après quelques exemples 
significatifs. 
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